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15

Sempre he pensat que mastego bé els aliments, però 
aquells cinc trossets de bistec em contradiuen. Hi 
trobo un no-sé-què d’artístic, en el contrast cromàtic 
de la carn marró-quasi-grana i el blanc impol·lut de 
la porcellana. Acaba-t’ho tot, sento que diu la padri-
na, eixuta, seca, rigorosa, i m’he de concentrar per 
recordar els anys que fa que no hi parlo, que ella no 
pot dir res, perquè el torn de paraula queda reduït a 
cendres quan ens morim.

La trobo a faltar, la padrina. El darrer record que 
en guardo s’assembla a la imatge que tinc al davant, 
només que en negatiu: un tros de carn blanquinós, 
quasi translúcid malgrat l’esforç del maquillador de 
la funerària, que destaca sobre el vellut ocre. La pa-
drina, dona baixa que no arriba al metre cinquanta, 
reclama els centímetres que li han donat de menys 
amb cardatges altíssims i rinxolats d’un ros que les 
canes naturals empal·lideixen. El nínxol i la caixa en-
coixinada tenen en compte aquest afegit capil·lar, i el 
dia de l’enterrament em pregunto si el cardatge de la 
padrina, com els cabells i les ungles, seguirà creixent 
sota terra malgrat la laca, beneïda sigui entre totes 
les dones.
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Què em diria, la padrina, si em veiés agenollada 
davant del vàter, amb els dits bruts i la gargamella 
resseca. S’enfadaria, això segur. Em renyaria, també, 
com quan el meu germà i jo, encara petits, juguem 
a llançar-nos cigrons bullits com qui envia una gra-
nada a l’enemic. Prou, nins, exclama aleshores la pa-
drina, amb un enuig massa gran per a un cos tan pe-
tit. I nosaltres sempre parem perquè sabem que a la 
padrina no li ha fet mal que ens barallem, sinó el fet 
que haguem tudat menjar. Els germans es barallen, 
ja ho feia ella amb les seves germanes quan era peti-
ta. El menjar, però, no es malgasta mai. I a veure qui 
gosa portar la contrària a una dona que ha nascut en 
temps de fam, que ha raspat les floridures del pa sec 
per menjar-se’l quan ja no era mengívol, que ha fet 
truita de patates sense ou i sense patata, que ha fet brou 
amb ossos netíssims, quasi brillants, que amb prou 
feines delaten l’empremta antològica d’un pollastre 
de camp. El menjar no es tuda, estimats, heu de fer 
cas a la padrina, ens diu. I nosaltres deixem anar els 
cigrons i ens els mengem amb posat avorrit, perquè 
si no són per jugar, els cigrons no ens fan cap gràcia.

D’un temps ençà no hi penso tant, en la padrina, 
però avui hi penso molt. Gairebé puc reproduir men-
talment l’interrogatori que tindria lloc si ella fos tes-
timoni de l’escena. Per què t’ho has menjat, si no ho 
volies, diria amb la severitat d’una bombeta d’alt 
consum dirigida als ulls; si passes pena d’engrei-
xar-te, deixa-ho al plat i així almenys ho aprofitarà 
algú. I jo li replicaria que ai, padrina, que no m’ha 
preocupat mai, engreixar-me, que no hi té res a veu-

16
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re. I ella no m’entendria, és clar, perquè a veure qui 
ho entén, a veure qui m’entén. Jo tampoc m’entenc, 
moltes vegades. Però reconec que íntimament, ara i 
aquí, celebro no haver de presenciar l’estupefacció 
de la padrina, la seva incomprensió, les recrimina-
cions, en pau descansin. Ser gran, en certa manera, ja 
deu ser això: prescindir de la reprensió dels altres, 
assolir l’autarquia en matèria d’amonestacions.

Premo el botó rodó i metàl·lic que buidarà la cis-
terna i hi deixo una empremta oliosa. Mai me’n re-
cordo d’emprar el dit petit, que és l’únic dit que nor-
malment queda lliure de residus, si no hi ha hagut 
gaires esquitxos. El dit petit, tan útil per treure’s els 
mocs i per llevar-se les lleganyes, tan popular entre 
els cocaïnòmans i els virtuosos del sitar, esdevé ben 
inútil quan es tracta d’arribar a l’úvula, que és com 
el clítoris de la gargamella, l’activador del líquid que 
corre, que frega els llavis i que, finalment, surt fora. 
L’aigua només esborra parcialment el rastre del crim; 
em cal fer un bolic de paper de vàter per netejar les 
taques de les vores, alguna gota que ha arribat a la 
tassa i que fins i tot ha col·lidit contra les rajoles del 
terra. Cap al final, un rajolí de lleixiu, quatre gotes 
d’ambientador de pi i un altre cop la cisterna, que els 
detalls són importants i cal valorar les petites coses, 
etcètera.

Després em rento les dents a poc a poc i em ras-
pallo la llengua amb èmfasi, perquè a la llengua és on 
més pot notar-se la mala olor. Tinc catorze anys i la 
meva llengua és pràcticament verge de petons. En 
realitat de petons me n’he fet cinc o sis, si fa no fa, i 

17
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tots ells tenen lloc abans dels dotze. D’aquests cinc o 
sis, dos o tres són amb el llarguerut d’en Toni Miquel 
García, que repeteix el darrer curs de Primària perquè 
sempre se li oblida que els noms de persona i de ciutat 
s’escriuen amb majúscula i perquè s’entesta a posar 
una hac intercalada en vuit de cada deu paraules que 
escriu. Els altres tres petons me’ls faig amb una altra 
companya de classe que té la pell bruna i és molt 
amable, però la llengua hi té una participació discre-
ta, tímida, en ambdós casos. La llengua de la compa-
nya la recordo rosada i pulcra i llisa, amb gust de 
xupa-xup de la marca Kojak; la del noi, en canvi, és 
blanquinosa i rasposa, exageradament estreta, llen-
gua de serp, així que faig que el tràngol passi aviat 
permetent-li que em toqui el pit dret com qui no vol 
la cosa; aleshores la llengua perd protagonisme.

La noia, la seguiria besant una estona més, però 
quan sona el timbre que posa fi a l’esbarjo els llavis 
se separen, els ulls es miren sense entendre gaire res, 
les galtes es tornen tan vermelles com en els segons 
immediatament posteriors a la realització del test de 
Cooper durant la primera classe de gimnàstica de 
cada mes. Llavors la companya i jo ens dirigim a la 
classe d’anglès amb passes ràpides, mantenint les 
distàncies, i si ens pregunten improvisarem una ria-
llada i direm que oh, nonsense, petons, quins petons, 
i ara, si aquí no ha passat res, res de res, nothing, 
never, please leave me alone. Ni tan sols em ve al 
cap com es deia la noia dels petons, ni si tenia facili-
tat per a l’anglès; només en recordo la llengua rosa-
da i pulcra i llisa i amb gust de xupa-xup de Kojak, 
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i aquesta desmemòria selectiva em fa sentir una mica 
culpable.

Encara dins el bany i ben davant del mirall, glo-
pejo col·lutori i l’escupo amb una finor que descon-
certaria qualsevol teleespectador invisible que m’ha-
gués vist aferrada al vàter fa només uns minuts. 
Després em pentino, em rento les mans, em perfumo 
per alliberar les fosses nasals de tota reminiscència 
olfactiva que evoqui l’escena anterior. No hi tinc tra-
ça, a ensumar-me a mi mateixa, per això m’angoixa 
tant la possibilitat de desprendre flaires agres sense 
ser-ne conscient.

Aquesta colònia és bona, ho sembla o, si més no, 
sembla que funciona. L’olor és dolça i suau, tendra; 
com de vainilla amb reminiscències d’infància, per-
què si la infantesa fos un gelat tinc clar que seria una 
bola de vainilla. Afegeixo una dosi de colònia als ca-
nells i apropo el nas a la pell esquitxada. Em dic que 
m’agrada el perfum en abstracte, però m’agrada en-
cara més quan el perfum esdevé còmplice en l’enco-
briment de la pudor i la vergonya.

Surto del bany i em sento neta, purificada. Tot 
allò perdut, tot allò expulsat al fons de la tassa del 
vàter, em retorna la certesa que quasi tot està per fer, 
que res no és tan greu ni irreversible, que encara tinc 
el control sobre alguna cosa, sobre les parts fona-
mentals de mi mateixa. Si algú em preguntés què 
significa per a mi tenir el control, no sabria què res-
pondre. Si em preguntessin què se sent en perdre’l, 
però, diria que és com ser la reina de les blanques i 
observar la trajectòria de la reina negra quan està a 
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punt de fer escac i mat. Perdre el control, doncs, és 
com flirtejar amb l’abisme; obsessionar-se amb el 
control, en canvi, vindria a ser com fer-se escac i mat 
a un mateix. Fa tant de temps que hi flirtejo, amb 
l’abisme, que la nostra és una relació estable, a les 
portes del formalisme. L’abisme i jo som com una 
parella de fet, de fet, i també de fet m’adono que 
formem un vincle tan tòxic com el de totes les pare-
lles que es fan mal sense saber-ho, sense voler-ho o 
sense penedir-se’n.

Mai no he sabut jugar a escacs, però als vuit anys 
observo el meu padrí, al cel sia, mentre organitza par-
tides amb ell mateix, contra ell mateix, en una esqui-
zofrènia que em fascina i que m’incomoda a parts 
iguals. Al cap i a la fi, la capacitat del padrí per fer 
d’ell i de l’altre em remou, em fa enveja, i per això em 
passo els anys que venen després buscant alternatives 
a les blanques i a les negres per poder jugar també a 
ser jo i algú altre, entrar i sortir; fer-me escac i mat i 
guanyar i perdre; viure les victòries amb posat ra-
diant i tocar fons amb les derrotes.

Em dic que per força es deu perdre la por de 
l’abisme, en avesar-se a viure a un costat i a l’altre 
contínuament, ara a la llum i ara a les fosques, com 
el jugador d’escacs enfrontat a l’altre que és ell ma-
teix. I si el meu padrí en sap, de desdoblar-se i d’abra-
çar la dicotomia, jo també n’he de saber, jo també 
vull aprendre’n, i la possibilitat de no sortir-me’n 
m’atabala i m’angoixa. Al capdavall, tinc pocs anys 
de vida i ja em preocupa que la vida no em basti, que 
el temps que em queda no em permeti ser la integrant 
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del meu equip i del contrari, cap de llista del partit i 
de l’oposició; estimar i ser estimada i enganyar i con-
fiar i ser la cínica i la idealista; desitjar viure per sem-
pre i sentir que podria morir just ara i aquí, i avui 
victòria i demà derrota i sovint taules, i les normes 
sempre clares i conegudes i alhora tan desconcer-
tants.

Quan surto del bany, avanço a les palpentes pel 
passadís d’un pis que no tornaré a trepitjar més des-
prés d’avui, i en arribar a l’habitació m’arrossego pels 
llençols amb olor de naftalina i d’infància. En Blai 
deixa de roncar durant els segons que tardo a esti-
rar-me al seu costat, després hi torna. M’hi apropo 
fins que soc capaç d’apreciar tots els matisos de les 
seves respiracions, les tonades dels roncs ferotges i la 
sintonia que componen en barrejar-se amb les inspi-
racions més tènues, quasi silencioses. Al costat d’en 
Blai s’hi està bé; el seu cos emet una escalfor confor-
table que em fa sentir com a casa. Em fascina la capa-
citat d’en Blai per dormir tan profundament fins i tot 
durant una migdiada, o al tren, o al cap d’unes hores 
d’haver enterrat la seva mare, la nostra mare.

Quan en Blai obre els ulls, em desperta amb una 
tendresa de pare, de germà gran, i un cop incorporat 
comença a muntar les caixes de cartró que ens aju-
daran a buidar aquest pis massa gran, massa fred, 
massa sobtadament buit. Concloc que només hi ha 
unes quantes coses que enyoraré, d’aquest pis: les ra-
joles hidràuliques i blavoses que recobreixen les pa-
rets del bany; el pom rodó i lleugerament rovellat de 
la porta principal; el soroll que fa el timbre de l’en-
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trada quan algú el prem molt fort; el frec dels calce-
tins de la mare damunt del terra al llarg dels metres 
que separen l’habitació i la cuina, la cuina i el la-
vabo, el lavabo i el balcó.

En Blai i jo no vam néixer en aquest pis, però hi 
vam tornar grans, si és que se’ns pot considerar 
grans, amb els vint i els catorze anys que acumulem, 
respectivament. En Blai viu amb el seu nòvio, en Car-
les, des de fa dos anys; jo, com que encara soc menor 
d’edat, resolc que me’n vaig a viure amb el pare, 
d’ara endavant. No té sentit pagar un altre lloguer, 
dic quan en Blai em pregunta si de debò vull abando-
nar aquesta casa. Té sentit si ho necessites. Sí, però 
no ho necessito, responc com qui pensa el que diu.

En Blai comenta que el pare hi està d’acord, que 
el canvi li sembla bé. El pare, en realitat, és ben irre-
llevant a l’hora de prendre decisions de caràcter 
transcendental: només assenteix, accepta, acata; a la 
seva manera, també ens estima. Fa cinc anys, el pare 
no tenia cap presència significativa en les nostres vi-
des. El recordo vagament marxant de casa, fent la 
maleta, besant-me el front amb els llavis humits de 
comiat. Després, el renou de la porta, plom o clanc o 
que-clenc, un so de porta contundent, el soroll de 
l’adeu.

Això és el que recordo, però és un record de men-
tida. Me’l desvetlla la mare al cap d’un temps. El teu 
pare no el vas veure marxar per la porta, reina. Però 
jo el recordo així, amb la maleta i la besada. Ho deus 
haver vist en alguna pel·lícula. A quina. A qualsevol 
pel·lícula d’un home que marxa de casa. Quina pel·lí-
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cula hi ha que conti això. Ai, filla meva, n’hi ha unes 
quantes. I així què feia, jo, quan se’n va anar el pare. 
Se’n va anar a viure a l’estranger quan ens vam sepa-
rar, però tu eres un nadó. I per què va marxar. Perquè 
ja no ens estimàvem. A mi tampoc. A tu sí, i a en Blai 
també, i de vegades jo us llegia postals que ell us en-
viava i també parlàveu per telèfon. No me’n recordo. 
Eres molt petita. I per què la gent deixa d’estimar-se. 
No ho sé. Ho has de saber. Fem una cosa, torna-m’ho 
a preguntar d’aquí a deu anys.

Al cap de deu anys, però, la mare és morta i jo em 
veig obligada a viure sense tenir cap resposta a la 
pregunta. El pare, instal·lat des de fa un any a la ma-
teixa ciutat que nosaltres, no viu gaire lluny, només 
a sis carrers de distància, així que la sensació que tot 
trontolla s’atenua. Mateix institut, mateixa rutina, 
mateixos amics. D’amics no en tinc gaires, però els 
pocs que tinc em penso que són de debò. Na Martina 
és la meva millor amiga. Sospito que pateix bulímia, 
però no m’atreveixo a enumerar-li els símptomes 
que detecto pel temor que em produeix que ella pari 
atenció als meus. En Blai és també com un millor 
amic, però a sobre tinc la sort que sigui el meu germà 
gran. Igualment, en Blai té en Carles i, a banda de 
parella, també són millors amics.

El pis del pare és prou gran per a dues persones 
que gairebé no es coneixen. L’edifici és antic i això 
em permet deduir que les parets són gruixudes, de la 
mida idònia per garantir uns mínims d’intimitat; el 
terra és de parquet, però del de debò, no com el reco-
briment laminat que hi ha a ca la mare i que ella re-
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butja fins al final dels seus dies. Per a la mare, la 
imitació és patrimoni de les persones sense imagina-
ció o sense vergonya o, molt excepcionalment, de les 
persones sense diners. I com que amb la mare for-
mem part del darrer grup, el laminat es queda allà on 
és, perquè la mare també diu que no hi ha res més 
patètic que la pretensió de viure com si es tinguessin 
doblers quan no se’n tenen. Em pregunto si el pare 
deu recordar totes les sentències i proclames i pro-
verbis de la seva exdona, i si la troba a faltar d’algu-
na manera mentre és viva i quan ja és morta.

M’adono que l’home que no em va parir demostra 
interès per tot el que faig, per les coses que m’agra-
den, per les preguntes que sempre em quedo amb ga-
nes de formular. La nova habitació és àmplia i llumi-
nosa, i m’entusiasma descobrir que per primer cop 
a la vida tindré un llit doble per al meu ús exclusiu. 
A les nits no m’agrada moure’m; em quedo quieta al 
costat esquerre del llit, ajaguda de bocaterrosa fins 
que obro els ulls al cap de set, vuit, nou hores, com a 
molt, si no em trasbalsen els malsons. I tanmateix, el 
fet de saber que, si vull, puc canviar de costat, passar 
a la dreta i tornar a l’esquerra, m’omple d’alguna 
cosa que es deu assemblar molt a la sensació de lliber-
tat, de possibilisme, d’expectativa de canvi, que asso-
cio indefectiblement als escacs del padrí. Canviar de 
lloc, ser l’altre, ser ara marit i ara muller sense deixar 
de ser jo qui roman estirada al llit de matrimoni. Sem-
bla mentida que un llit de dues places pugui significar 
tant, i, si més no, ho significa almenys per a mi, que 
busco significacions arreu.
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Al meu pare li dic que m’agrada l’habitació, que 
m’agrada molt. M’agrada molt. De debò. Sí. La podem 
pintar d’un altre color, si vols. No, així està bé, m’agra-
da el blanc. Pots decorar-la com vulguis. D’acord, grà-
cies. No, i ara, no em donis les gràcies. Molt bé. Et 
deixo instal·lar-te, doncs. Gràcies, pare. Què has dit. 
Perdona, he dit gràcies. No, no, després del gràcies. He 
dit gràcies, pare. M’agrada. El què. El pare, m’agrada 
això de pare, sona bé. T’ho puc dir sempre que vulguis. 
Val més que ho diguis sempre que ho vulguis tu.

A vegades ploro a les nits i m’imagino que el pare 
es mor, que en Blai es mor, que em quedo sola al món, 
ara que ja no hi és la mare. Però aleshores vaig al 
bany, vomito el púding que m’he menjat per postres, 
i que en el vòmit es barreja amb algun pèsol i amb un 
tros de salsitxa, i llavors em sento millor perquè m’he 
buidat de tot, també de les pors. Soc conscient que 
algun dia aquesta manera de buidar-me deixarà de 
proporcionar-me cap sensació de plenitud. I, tanma-
teix, ara per ara procuro no pensar-hi gaire. Abans de 
tancar els ulls, em recordo mentalment que en el pro-
per esmorzar hauré de menjar dues torrades grosses 
amb confitura per compensar les darreres purgues. 
Al capdavall, si m’aprimo la gent rondinarà, i l’únic 
que jo desitjo és que se’m permeti perpetuar aquesta 
forma de control sense despertar recels. L’únic que 
vull és que em deixin vomitar en pau.

El dia del meu aniversari, fa cinc mesos que la 
mare s’ha mort. Tinc quinze anys i soc l’única noia 
de l’institut que encara és verge. No ho dic a ningú, 
és clar, ni tampoc dic el contrari: proclamar la pèr-
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dua de la virginitat amb un entusiasme excessiu resta 
veracitat a la proclama, n’estic segura, més encara si 
la proclama no ha estat mai veritat. El més segur és 
que algunes companyes que afirmen que no són ver-
ges també menteixin. Els nois de la classe són un mis-
teri, per a mi, i estic pràcticament segura que tots són 
verges. D’un temps ençà, els homes ocupen bona part 
dels meus pensaments, però també les dones. Les do-
nes em semblen més interessants, més boniques, més 
complexes i apassionades. I, tanmateix, en el pla se-
xual em sento més atreta pels homes; per una versió 
sublimada, atractiva, ben feta i acabada dels homí-
nids malgirbats i imberbes, pendents d’enfornar, amb 
què vaig a classe. Trobo força incomprensible que en 
Blai hagi preferit buscar l’amor entre els del seu pro-
pi sexe, però aquest fet m’hi agermana encara més, si 
és que això és possible.

Sempre he sentit comentaris burletes cap a la 
dona, a casa. El germà del meu pare i padrí jove d’en 
Blai, l’oncle Andreu, sempre diu que a les dones no 
hi ha qui les entengui. Ho diu mentre ens mira a mi i 
a la filla, la meva cosina de disset anys, i afegeix que 
Déu del cel, el que els espera amb aquestes dues, amb 
nosaltres dues, amb les dues dones que quedem a 
casa ara que la tieta ha marxat amb un altre, ara que 
la mare s’ha mort. En aquest punt, la cosina gran 
esbufega, fa una ganyota de fàstic que deixa entre-
veure el xiclet deshidratat que passeja entre dents, 
saliva i llengua des de fa prop d’una hora.

La cosina s’aixeca de la taula per anar a mirar el 
mòbil que té dins la bossa, o simplement s’aixeca de 

26

T-El món es torna senzill.indd   26T-El món es torna senzill.indd   26 15/12/21   14:4115/12/21   14:41



la taula per allunyar-se de la taula, per dissimular, i 
llavors frega per la pantalla tàctil l’únic dit que l’on-
cle Andreu mereix que li dediquin. Jo em limito a 
observar l’oncle Andreu amb tota l’expressivitat que 
puc reunir en una cara a mig definir. Ulls concentrats 
però sense enuig, celles condescendents, boca a punt 
del badall o de l’escopinada, amb un matís d’ambi-
güitat, nas contret com quan alguna cosa fa pudor. 
Al cap d’uns segons, ell aparta la vista i jo sé que he 
guanyat, que les dones hem guanyat, que l’oncle An-
dreu no tornarà a fer un comentari masclista davant 
nostre. Un misogin orgullós menys, doncs, una petita 
victòria.

Em dic que no és cert que totes les dones siguem 
tan complicades com ens han volgut pintar els mas-
cles. I, tot i així, el meu germà devia comprar l’argu-
mentari, perquè de dones no n’ha volgut saber mai 
res, o no a un nivell íntim. A vegades crec que el meu 
germà, més que per influència de l’oncle Andreu, va 
concloure que totes les dones devien ser complicades 
després de conèixer-me a mi. Quan ho penso me’n 
sento culpable, però no prou per posar-me a vomitar. 
Soc complicada, ho sé, però em sabria molt de greu 
que se’m considerés paradigmàtica del gènere, per-
què estic força convençuda que soc massa diferent 
de tot per esdevenir referent de res. Si aconsegueixo 
ser el meu propi referent, ja em donaré per satisfeta. 
Tinc quinze anys, només, però estaria bé saber qui 
soc i qui vull ser cap als vint-i-cinc. El dia que ho 
sàpiga deixaré de visitar el vàter; el dia que la vida 
m’ompli de debò, n’estic segura, ja no em caldran 
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atipaments ni buidatges, i és quan deixo d’estar-ne 
segura que m’envaeix una nova forma de vertigen 
que neix al cap i que mor al vàter.

En Bernat apareix quan menys l’espero. Fa tres 
dies que hem començat el tercer curs de l’educació 
secundària obligatòria i he decidit que ell és el noi 
amb qui tindré relacions sexuals per primer cop. Fer 
l’amor, es diu fer l’amor, em corregeix na Martina 
cada vegada, mentre m’apunta amb aquell dit índex 
tort que gairebé visualitzo dins la seva boca, erecte, 
humit. Na Martina és tan puritana que segur que 
només vomita amb l’índex per evitar emprar l’altre 
dit, el del centre, el de la blasfèmia. Na Martina és 
una noia grassoneta, com la seva mare, com la seva 
germana, com totes les dones de la seva família. Els 
homes de la seva vida, en canvi, són magres; el pare, 
el cunyat i el padrí semblen fabricats amb el mateix 
motlle llarguerut i prim, sense massa muscular, sense 
greix, gairebé sense presència.

Les dones ho són tot, en aquella família. Són les 
grosses, les rellevants, i és per això que sé que na 
Martina no aconseguirà desfer-se d’aquesta plenesa 
poderosa per molt que s’entesti a treure-ho tot des-
prés d’haver-ho engolit. Voldria ser tan prima com 
tu, em diu na Martina sovint. I em sento temptada de 
dir-li que jo voldria ser com ella, gruixuda, gran, im-
ponent, perquè així podria vomitar tant com volgués 
sense patir per l’evidència física de la purga. Na 
Martina pot devorar un paquet sencer de galetes, 
una barra de pa amb embotit, una rajola sencera de 
xocolata amb ametlles, que tanmateix ho vomita 
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tard o ho vomita malament o ho vomita sense sentit, 
perquè ningú diria que ho vomita i ella no vomita 
per les mateixes raons que jo, sinó per les raons per 
les quals la majoria de vomitadors vomiten. Si a algú 
com na Martina no se li nota que vomita, el vòmit 
només es pot considerar, ras i curt, un fracàs.

En Bernat podria ben bé ser un mascle de la famí-
lia de na Martina: alt, prim, amb unes extremitats 
tan llargues que semblen reclamar un ripunt. Té uns 
ulls petits i ametllats que s’enfonsen quan està cansat 
i que sobresurten a primera hora del matí, quan la 
son encara no li ha abandonat la fesomia. Els cabells 
els té rossos i fins, però els du tallats tan curts que, 
quan el sol els il·lumina, sembla que tingui una clos-
ca de vell, blanca i amb clarianes, en un cos adoles-
cent. És més atlètic que la majoria de nois que conec, 
però no aconsegueix destacar per aquest fet ni per 
cap altre, malgrat que també treu notes prou accep-
tables. L’esport li agrada molt, i de fet me’l trobo 
sovint a la pista d’atletisme quan me’n torno a peu 
cap a casa. Quan corre, en Bernat mou els braços 
amb una sincronia hipnòtica, i les cames avancen 
com si tingués pressa per arribar a una meta que en-
cara no sap veure. És llavors quan decideixo que jo 
vull ser la seva meta, almenys durant un temps.

Segur que la té enorme, li dic a na Martina un dia 
qualsevol, ni que sigui per veure com s’enrojola amb 
aires de monja ofesa. El cert, però, és que n’estic con-
vençuda, que la té grossa, grandiosa, superlativa, i no 
només pel bony que s’intueix davall dels pantalons 
quan corre, sinó perquè l’espio rere uns matolls du-
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rant una excursió de l’escola, quan ell i alguns com-
panys més s’amaguen per pixar darrere d’un garro-
ver. No soc ni de bon tros l’única que fa de voyeur, a 
l’excursió, sinó que quasi totes les noies participem 
en aquest joc tan naïf, tan d’escola religiosa hipòcri-
ta, valgui la redundància. I, no obstant això, jo no-
més tinc ulls pel paquet d’en Bernat, pel seu penis 
llarg però fort, gruixut, ideal per a una primera pene-
tració amb preservatiu i lubricant.

En Bernat i jo fem sexe com qui es vacuna de la 
grip: al principi noto una punxada de mal, però em 
sembla tot tan natural, tan carregat de conseqüèn-
cies positives a llarg termini, que en cap moment no 
em qüestiono que hagi valgut molt la pena. Quan 
ens n’anem al llit, en Bernat i jo només hem parlat 
dues vegades, més enllà dels holes i adeus que inter-
canviem en trobar-nos pel carrer o pels passadissos 
de l’institut. I d’aquestes dues vegades que parlem, 
una és pocs minuts abans de perdre la virginitat, l’al-
tra té lloc tres dies abans del sexe, quan m’aturo a la 
pista d’atletisme per observar-lo córrer en solitud, 
amb mitja silueta enfosquida i mitja d’il·luminada 
per la llum càlida i esmorteïda dels fanals.

Hola, que t’agrada veure’m patir. Potser sí. Ets do-
lenta, eh. No, i ara. Ets curiosa, doncs. Això sí. I què et 
desperta curiositat, ara mateix. De debò cal que m’ho 
preguntis. No vols que t’ho pregunti. Pots pregun-
tar-ho, si no et sembla ridícul fer preguntes per a les 
quals ja tens resposta. A vegades només ens agrada 
sentir-la, la resposta, malgrat que la intuïm. Entesos. 
Entesos què. Doncs que tu ets qui em desperta curiosi-
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tat. Me n’alegro, ei, de què rius. D’aquesta merda de 
resposta. Tens raó, és una resposta de merda. No patei-
xis. Escolta, no te’n vagis, però dona’m deu minuts, per 
favor, i així acabo la volta. M’espero aquí, m’agrada 
mirar com corres. Et puc confessar una cosa. Sí. A mi 
m’agrada que em miris.

Estic temptada de posar-me a córrer al seu cos-
tat, però no vull fer el ridícul: els esports mai no 
han estat el meu fort, i sospito que la meva capaci-
tat de resistència ha disminuït des que he deixat 
d’anar a la piscina tres dies per setmana. Hi anava 
obligada, a la piscina, perquè el metge m’ho va re-
comanar després de créixer, només en un estiu, dot-
ze centímetres que em van deixar l’esquena com si 
l’hagués traçat un arquitecte tremolós. En tenir la 
confirmació que l’esquena torna a ser recta, però, 
no trigo ni tres segons a desapuntar-me de la pisci-
na municipal.

Odio les piscines públiques. Odio l’exhibició dels 
cossos flàccids, però odio encara més la falta d’empa-
tia dels cossos esvelts, arrogants, entestats a sembrar 
complexos sense escrúpols ni vergonya. Odio la tran-
sitorietat de l’arruga en el peu infantil, i odio les ar-
rugues irreversibles dels cossos groguencs, blanqui-
nosos, dels vells nadadors que espremen els darrers 
anys de vida a preus reduïts. L’olor del clor em deixa 
estabornida, i la possibilitat que el cos em falli men-
tre soc a l’aigua anticipa la paràlisi de les cames i dels 
braços.

Dins l’aigua no tinc el control. A la piscina, la 
vida depèn de l’atenció i de l’agilitat de moviments 
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d’un socorrista que fa dos anys tenia la meva edat, la 
meva insensatesa, amb l’afegit previsible d’un dèficit 
d’atenció. Miro amb desafiament el postadolescent 
assegut a la trona: el cos fibrat, un rostre estibat de 
grans, cabells llargs i greixosos recollits en una cua 
baixa que li frega les espatlles morenes. Quan el noi 
aparta la vista de la piscina per mirar el mòbil que té 
a les mans, em dic a mi mateixa que, si la meva vida 
arriba a dependre d’ell, estic ben morta.

Morir a la piscina pública sembla una manera 
molt patètica i poc elitista de morir. I tot i així em 
passo totes les classes de natació saltant al buit ai-
gualós amb un únic pensament recurrent al cap: si us 
plau, padrina, siguis on siguis, no deixis que em mori 
verge. Si la padrina pogués sentir-me, segurament es 
posaria les mans al cap amb aires alarmistes; i ai, ai 
ai, i quines coses de dir, i és que on s’és vist pensar en 
això quan es va a nedar a la piscina, reina meva. I jo: 
perdona’m, padrineta, no t’ho agafis així; i ella: dona 
gràcies que ja soc morta, que si no em mataries a 
disgustos.

Els dies que em sento fràgil m’agradaria creure en 
Déu. I tanmateix, la idea d’un Déu que m’observa 
se’m fa fonedissa, relliscosa, temible, gairebé ofensi-
va. Penso que el voyeurisme no hauria de permetre’s 
a cap religió, menys encara sacralitzar-se, enaltir-se o 
lloar-se. Alhora em demano si el meu ateisme no res-
pon a la necessitat d’eliminar qualsevol temptació de 
sentir-me jutjada els dies que em tanco al bany per 
recrear-me en la penitència autoimposada. Si pogués 
ser creient, voldria ser-ho sense dubtar-ho. I si vol-
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gués ser creient ho seria: al cap i a la fi, em demano si 
potser no és la finalitat principal de la religió, pro-
porcionar unes pautes de conducta ben marcades, 
satisfer la recerca desesperada d’una certa sensació 
de control. Per què, aleshores, me l’he d’imposar jo, 
el control, em pregunto sovint. Per què, afegeixo, no 
puc delegar-ho tot a l’ens invisible, imprevisible i om-
nipotent que alguns, a vegades, anomenen Déu.

Perdo el fil amb molta facilitat. Em disperso, em 
desvio de la via principal, i aleshores agafo carreteres 
secundàries que dilaten la trajectòria i que de tant en 
tant em deixen esgotada. Abans de parlar de Déu, 
doncs, parlava d’en Bernat, que és l’ens físic i tangi-
ble en què he decidit dipositar tota la meva fe durant 
el curs escolar que tot just hem encetat. En Bernat, a 
banda de ser un noi extraordinàriament ben dotat, 
em sembla sobretot una bona persona. És atractiu 
sense ser ben bé guapo, i el dia que em convida a 
pujar a la seva habitació ho fa amb una mirada neta 
i lluminosa, com si tingués moltes ganes de fer-me 
saber les ganes que en té.

El dia que perdo la virginitat amb en Bernat ja fa 
una setmana que cada capvespre, cap a dos quarts de 
set o les set, em dirigeixo al poliesportiu i l’observo 
mentre fa una volta i una altra i una altra a la pista 
d’atletisme, amb una concentració que em desperta 
una enveja ben genuïna i visceral. No és que la vulgui 
per a mi, la concentració. De fet, no sabria què fer-
ne, d’aquesta habilitat per parar tota la meva atenció 
en un únic estímul; me n’avorriria aviat, segurament. 
El que envejo, doncs, encara que pugui semblar in-
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fantil, ridícul o ambdues coses alhora, és la pista que 
en Bernat trepitja, la meta que reclama la seva aten-
ció un cop rere l’altre, incansablement. Mentre el 
contemplo, l’únic que penso és que m’agradaria que 
en Bernat sentís per mi la mateixa fixació que li des-
perta aquesta pista. M’agradaria insuflar-li un esclat 
d’entusiasme igual de poderós. M’agradaria que en 
Bernat m’estimés com s’estima la pista d’atletisme, 
però sense gosar trepitjar-me mai.

El dia que perdo la virginitat amb en Bernat em 
sento desitjada. De fet, gairebé puc percebre un lleu 
paral·lelisme entre la respiració compassada del Ber-
nat que carda i la del Bernat que corre. Jo em limito 
a ser una pista d’atletisme, aquesta primera vegada, 
estirada damunt dels llençols amb olor de lleixiu per 
a la roba blanca. Deixo que les mans, la llengua i la 
barba incipient d’en Bernat em recorrin les rectes i 
les corbes al seu ritme, sense presses, fins a arribar 
amb delit a una meta que està íntimament lligada a 
mi i que alhora és també la meva.

Crec que és aquí, al llit individual d’en Bernat, 
sota la mirada atenta d’un pòster de setanta per un 
metre de Star Wars, que m’adono que no hi deu ha-
ver res millor al món que les metes compartides. L’or-
gasme arriba com un vòmit; aleshores em pregunto si 
és realment al control, que soc addicta, o si l’objecte 
de l’addicció és justament aquesta zona de transició 
inexacta i imprecisa que va del descontrol al control 
i viceversa. T’ha agradat. Sí, i a tu. I tant, ets una mà-
quina. Ah sí. Sí, no ho havies fet mai. No. Doncs hi 
tens traça. Gràcies. No, dona, a tu. M’acompanyes a 
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la porta. Ja te’n vas, no vols quedar una estona més. 
Crec que no, si no et sap greu, tinc deures. Entesos, 
espera que em tregui el preservatiu i t’acompanyo a 
la porta. A l’entrada principal de casa seva, en Bernat 
i jo ens diem adeu sense contacte físic; com si de con-
tacte físic, precisament de contacte físic, n’estéssim 
força saturats.

El dia que perdo la virginitat amb en Bernat sento 
que m’he quedat buida d’una forma molt nova i des-
coneguda. Surto de casa seva amb gana, amb una 
escalfor agradable, desconcertant, al baix ventre i 
més enllà. Una fam indefinida m’envaeix el cap i l’es-
tómac i soc conscient que, en arribar a casa, menjaré 
pel temor del buit que no m’he provocat jo, pel con-
trol que he perdut a mans d’algú que, si ho hagués 
volgut, m’hauria pogut fer mal. En realitat me n’ha 
fet, de mal, al principi, quan la punteta ha guaitat 
entre els llavis encara secs. Després, però, el dolor ha 
esdevingut plaer. Fa temps que el dolor i el plaer 
s’entremesclen en la meva memòria emocional; això 
m’espanta una mica, però no ho dic. A qui ho he de 
dir, al capdavall. Al pare segur que no, a en Blai tam-
poc, la mare ja no hi és, ja no hi serà mai més.

Quan l’aigua de la cisterna neteja el vàter, a més 
de buida em sento sola. Després em dutxo, m’eixugo 
els cabells, em poso el pijama, miro mig capítol d’una 
sèrie que no sé de què va. I, quan me’n vaig a dormir, 
sé que somiaré amb la padrina, la mirada de desa-
provació, el nas arrugat, les celles alçades, els braços 
plegats ben al davall dels pits plens. Bruta, em dirà la 
versió onírica de la padrina. La meva neta és una 
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bruta, ets una bruta, a qui deus haver sortit. I també 
sé, amb una certesa absoluta, que el seu retret no 
tindrà res a veure amb la purga, sinó amb el sacrilegi 
que he comès amb la complicitat d’en Bernat fa tot 
just una hora. Que no ho saps, que als homes els has 
de fer esperar. Per què, però, si jo no vull esperar, 
padrina. I a qui li importa, el que tu vulguis, només 
compta el que s’espera de tu; o què vols, que diguin 
que ets una fresca. No ho sé, padrina. Doncs jo sí que 
ho sé, i ja pots donar gràcies al cel que no em deixen 
baixar, que si no t’estiraria les orelles per tanta inso-
lència. Padrina. Digues. A vegades et trobo a faltar.

Quan em desperto és dissabte i em noto estra-
nya, diferent. Em demano quin serà el millor mo-
ment del dia per menjar amb desgana un parell de 
llesques de pa eixut, un litre de suc de fruita, un bol 
enorme de cereals, el que sigui, el que calgui per om-
plir l’estómac de matèria irrellevant, sobrera, que 
pugui ser expulsada abans que digerida. Tanmateix, 
quan aquell mateix dia acabo vomitant al lavabo en 
suite de cal pare, m’adono que la sensació d’estra-
nyesa no desapareix, que la plenitud no m’arriba 
amb l’eficiència que habitualment sol seguir el bui-
datge. És llavors que em dic a mi mateixa que potser, 
només potser, res no torna a ser igual després del 
primer clau.
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