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EL VOMIT



Sempre he pensat que mastego bé els aliments, pero
aquells cinc trossets de bistec em contradiuen. Hi
trobo un no-sé-queé d’artistic, en el contrast cromatic
de la carn marré-quasi-grana i el blanc impol-lut de
la porcellana. Acaba-t’ho tot, sento que diu la padri-
na, eixuta, seca, rigorosa, i m’he de concentrar per
recordar els anys que fa que no hi parlo, que ella no
pot dir res, perque el torn de paraula queda reduit a
cendres quan ens morim.

La trobo a faltar, la padrina. El darrer record que
en guardo s’assembla a la imatge que tinc al davant,
només que en negatiu: un tros de carn blanquinds,
quasi translucid malgrat ’esfor¢ del maquillador de
la funeraria, que destaca sobre el vellut ocre. La pa-
drina, dona baixa que no arriba al metre cinquanta,
reclama els centimetres que li han donat de menys
amb cardatges altissims i rinxolats d’un ros que les
canes naturals empallideixen. El ninxol i la caixa en-
coixinada tenen en compte aquest afegit capil-lar, i el
dia de Penterrament em pregunto si el cardatge de la
padrina, com els cabells i les ungles, seguira creixent
sota terra malgrat la laca, beneida sigui entre totes
les dones.
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Que em diria, la padrina, si em veiés agenollada
davant del vater, amb els dits bruts i la gargamella
resseca. S’enfadaria, aix0 segur. Em renyaria, també,
com quan el meu germa i jo, encara petits, juguem
a llancar-nos cigrons bullits com qui envia una gra-
nada a ’enemic. Prou, nins, exclama aleshores la pa-
drina, amb un enuig massa gran per a un cos tan pe-
tit. I nosaltres sempre parem perque sabem que a la
padrina no li ha fet mal que ens barallem, sin6 el fet
que haguem tudat menjar. Els germans es barallen,
ja ho feia ella amb les seves germanes quan era peti-
ta. El menjar, pero, no es malgasta mai. I a veure qui
gosa portar la contraria a una dona que ha nascut en
temps de fam, que ha raspat les floridures del pa sec
per menjar-se’l quan ja no era mengivol, que ha fet
truita de patates sense ou i sense patata, que ha fet brou
amb ossos netissims, quasi brillants, que amb prou
feines delaten ’empremta antologica d’un pollastre
de camp. El menjar no es tuda, estimats, heu de fer
cas a la padrina, ens diu. I nosaltres deixem anar els
cigrons i ens els mengem amb posat avorrit, perque
si no son per jugar, els cigrons no ens fan cap gracia.

D’un temps enga no hi penso tant, en la padrina,
pero avui hi penso molt. Gairebé puc reproduir men-
talment ’interrogatori que tindria lloc si ella fos tes-
timoni de I’escena. Per qué t’ho has menjat, si no ho
volies, diria amb la severitat d’una bombeta d’alt
consum dirigida als ulls; si passes pena d’engrei-
xar-te, deixa-ho al plat i aixi almenys ho aprofitara
algua. I jo li replicaria que ai, padrina, que no m’ha
preocupat mai, engreixar-me, que no hi té res a veu-
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re. I ella no m’entendria, és clar, perque a veure qui
ho entén, a veure qui m’entén. Jo tampoc m’entenc,
moltes vegades. Pero reconec que intimament, ara i
aqui, celebro no haver de presenciar I’estupefaccio
de la padrina, la seva incomprensio, les recrimina-
cions, en pau descansin. Ser gran, en certa manera, ja
deu ser aixo: prescindir de la reprensio dels altres,
assolir ’autarquia en materia d’amonestacions.

Premo el bot6 rodo i metallic que buidara la cis-
terna i hi deixo una empremta oliosa. Mai me’n re-
cordo d’emprar el dit petit, que és I’anic dit que nor-
malment queda lliure de residus, si no hi ha hagut
gaires esquitxos. El dit petit, tan util per treure’s els
mocs 1 per llevar-se les lleganyes, tan popular entre
els cocainomans i els virtuosos del sitar, esdevé ben
inutil quan es tracta d’arribar a I"Gvula, que és com
el clitoris de la gargamella, ’activador del liquid que
corre, que frega els llavis i que, finalment, surt fora.
[’aigua només esborra parcialment el rastre del crim;
em cal fer un bolic de paper de vater per netejar les
taques de les vores, alguna gota que ha arribat a la
tassa i que fins i tot ha collidit contra les rajoles del
terra. Cap al final, un rajoli de lleixiu, quatre gotes
d’ambientador de pi i un altre cop la cisterna, que els
detalls son importants i cal valorar les petites coses,
etcetera.

Després em rento les dents a poc a poc i em ras-
pallo la llengua amb eémfasi, perque a la llengua és on
més pot notar-se la mala olor. Tinc catorze anys i la
meva llengua és practicament verge de petons. En
realitat de petons me n’he fet cinc o sis, si fa no fa, i

17



tots ells tenen lloc abans dels dotze. D’aquests cinc o
sis, dos o tres son amb el llarguerut d’en Toni Miquel
Garcia, que repeteix el darrer curs de Primaria perque
sempre se li oblida que els noms de persona i de ciutat
s’escriuen amb majuscula i perqueé s’entesta a posar
una hac intercalada en vuit de cada deu paraules que
escriu. Els altres tres petons me’ls faig amb una altra
companya de classe que té la pell bruna i és molt
amable, pero la llengua hi té una participacié discre-
ta, timida, en ambdos casos. La llengua de la compa-
nya la recordo rosada i pulcra i llisa, amb gust de
xupa-xup de la marca Kojak; la del noi, en canvi, és
blanquinosa i rasposa, exageradament estreta, llen-
gua de serp, aixi que faig que el trangol passi aviat
permetent-li que em toqui el pit dret com qui no vol
la cosa; aleshores la llengua perd protagonisme.

La noia, la seguiria besant una estona més, pero
quan sona el timbre que posa fi a ’esbarjo els llavis
se separen, els ulls es miren sense entendre gaire res,
les galtes es tornen tan vermelles com en els segons
immediatament posteriors a la realitzaci6 del test de
Cooper durant la primera classe de gimnastica de
cada mes. Llavors la companya i jo ens dirigim a la
classe d’anglés amb passes rapides, mantenint les
distancies, i si ens pregunten improvisarem una ria-
llada i direm que oh, nonsense, petons, quins petons,
i ara, si aqui no ha passat res, res de res, nothing,
never, please leave me alone. Ni tan sols em ve al
cap com es deia la noia dels petons, ni si tenia facili-
tat per a I’anglés; només en recordo la llengua rosa-
da i pulcra i llisa i amb gust de xupa-xup de Kojak,
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iaquesta desmemoria selectiva em fa sentir una mica
culpable.

Encara dins el bany i ben davant del mirall, glo-
pejo collutori i Pescupo amb una finor que descon-
certaria qualsevol teleespectador invisible que m’ha-
gués vist aferrada al vater fa només uns minuts.
Després em pentino, em rento les mans, em perfumo
per alliberar les fosses nasals de tota reminiscéncia
olfactiva que evoqui ’escena anterior. No hi tinc tra-
¢a, a ensumar-me a mi mateixa, per aixo m’angoixa
tant la possibilitat de desprendre flaires agres sense
ser-ne conscient.

Aquesta colonia és bona, ho sembla o, si més no,
sembla que funciona. Lolor és dol¢a i suau, tendra;
com de vainilla amb reminiscéncies d’infancia, per-
queé si la infantesa fos un gelat tinc clar que seria una
bola de vainilla. Afegeixo una dosi de colonia als ca-
nells i apropo el nas a la pell esquitxada. Em dic que
m’agrada el perfum en abstracte, pero m’agrada en-
cara més quan el perfum esdevé complice en I’enco-
briment de la pudor i la vergonya.

Surto del bany i em sento neta, purificada. Tot
allo perdut, tot allo expulsat al fons de la tassa del
vater, em retorna la certesa que quasi tot esta per fer,
que res no és tan greu ni irreversible, que encara tinc
el control sobre alguna cosa, sobre les parts fona-
mentals de mi mateixa. Si algii em preguntés que
significa per a mi tenir el control, no sabria qué res-
pondre. Si em preguntessin queé se sent en perdre’l,
pero, diria que és com ser la reina de les blanques i
observar la trajectoria de la reina negra quan esta a
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punt de fer escac i mat. Perdre el control, doncs, és
com flirtejar amb I’abisme; obsessionar-se amb el
control, en canvi, vindria a ser com fer-se escac i mat
a un mateix. Fa tant de temps que hi flirtejo, amb
’abisme, que la nostra és una relaci6 estable, a les
portes del formalisme. I’abisme i jo som com una
parella de fet, de fet, i també de fet m’adono que
formem un vincle tan toxic com el de totes les pare-
lles que es fan mal sense saber-ho, sense voler-ho o
sense penedir-se’n.

Mai no he sabut jugar a escacs, pero als vuit anys
observo el meu padri, al cel sia, mentre organitza par-
tides amb ell mateix, contra ell mateix, en una esqui-
zofrénia que em fascina i que m’incomoda a parts
iguals. Al cap i a la fi, la capacitat del padri per fer
d’ell i de ’altre em remou, em fa enveja, i per aixo em
passo els anys que venen després buscant alternatives
a les blanques i a les negres per poder jugar també a
ser jo i algu altre, entrar i sortir; fer-me escac i mat i
guanyar 1 perdre; viure les victories amb posat ra-
diant i tocar fons amb les derrotes.

Em dic que per forca es deu perdre la por de
I’abisme, en avesar-se a viure a un costat i a ’altre
continuament, ara a la llum i ara a les fosques, com
el jugador d’escacs enfrontat a ’altre que és ell ma-
teix. I si el meu padri en sap, de desdoblar-se i d’abra-
car la dicotomia, jo també n’he de saber, jo també
vull aprendre’n, i la possibilitat de no sortir-me’n
m’atabala i m’angoixa. Al capdavall, tinc pocs anys
de vida i ja em preocupa que la vida no em basti, que
el temps que em queda no em permeti ser la integrant
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del meu equip i del contrari, cap de llista del partit i
de ’oposicio; estimar i ser estimada i enganyar i con-
fiar i ser la cinica i la idealista; desitjar viure per sem-
pre i sentir que podria morir just ara i aqui, 1 avui
victoria i dema derrota i sovint taules, i les normes
sempre clares i conegudes i alhora tan desconcer-
tants.

Quan surto del bany, avango a les palpentes pel
passadis d’un pis que no tornaré a trepitjar més des-
prés d’avui, i en arribar a I’habitacié m’arrossego pels
llencols amb olor de naftalina i d’infancia. En Blai
deixa de roncar durant els segons que tardo a esti-
rar-me al seu costat, després hi torna. M’hi apropo
fins que soc capa¢ d’apreciar tots els matisos de les
seves respiracions, les tonades dels roncs ferotges i la
sintonia que componen en barrejar-se amb les inspi-
racions més ténues, quasi silencioses. Al costat d’en
Blai s’hi esta bé; el seu cos emet una escalfor confor-
table que em fa sentir com a casa. Em fascina la capa-
citat d’en Blai per dormir tan profundament fins i tot
durant una migdiada, o al tren, o al cap d’unes hores
d’haver enterrat la seva mare, la nostra mare.

Quan en Blai obre els ulls, em desperta amb una
tendresa de pare, de germa gran, i un cop incorporat
comenga a muntar les caixes de cartré que ens aju-
daran a buidar aquest pis massa gran, massa fred,
massa sobtadament buit. Concloc que només hi ha
unes quantes coses que enyoraré, d’aquest pis: les ra-
joles hidrauliques i blavoses que recobreixen les pa-
rets del bany; el pom rodé i lleugerament rovellat de
la porta principal; el soroll que fa el timbre de I’en-
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trada quan algu el prem molt fort; el frec dels calce-
tins de la mare damunt del terra al llarg dels metres
que separen I’habitacié i la cuina, la cuina i el la-
vabo, el lavabo i el balcé.

En Blai i jo no vam néixer en aquest pis, pero hi
vam tornar grans, si és que se’ns pot considerar
grans, amb els vint i els catorze anys que acumulem,
respectivament. En Blai viu amb el seu novio, en Car-
les, des de fa dos anys; jo, com que encara soc menor
d’edat, resolc que me’n vaig a viure amb el pare,
d’ara endavant. No té sentit pagar un altre lloguer,
dic quan en Blai em pregunta si de debo vull abando-
nar aquesta casa. Té sentit si ho necessites. Si, pero
no ho necessito, responc com qui pensa el que diu.

En Blai comenta que el pare hi esta d’acord, que
el canvi li sembla bé. El pare, en realitat, és ben irre-
llevant a P’hora de prendre decisions de caracter
transcendental: només assenteix, accepta, acata; a la
seva manera, també ens estima. Fa cinc anys, el pare
no tenia cap presencia significativa en les nostres vi-
des. El recordo vagament marxant de casa, fent la
maleta, besant-me el front amb els llavis humits de
comiat. Després, el renou de la porta, plom o clanc o
que-clenc, un so de porta contundent, el soroll de
’adeu.

Aixo0 és el que recordo, pero és un record de men-
tida. Me’l desvetlla la mare al cap d’un temps. El teu
pare no el vas veure marxar per la porta, reina. Pero
jo el recordo aixi, amb la maleta i la besada. Ho deus
haver vist en alguna pellicula. A quina. A qualsevol
pellicula d’un home que marxa de casa. Quina pelli-
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cula hi ha que conti aixo. Ai, filla meva, n’hi ha unes
quantes. I aixi que feia, jo, quan se’n va anar el pare.
Se’n va anar a viure a I’estranger quan ens vam sepa-
rar, pero tu eres un nado. I per queé va marxar. Perque
ja no ens estimavem. A mi tampoc. A tu si, i a en Blai
també, i de vegades jo us llegia postals que ell us en-
viava i també parlaveu per telefon. No me’n recordo.
Eres molt petita. I per que la gent deixa d’estimar-se.
No ho sé. Ho has de saber. Fem una cosa, torna-m’ho
a preguntar d’aqui a deu anys.

Al cap de deu anys, pero, la mare és morta i jo em
veig obligada a viure sense tenir cap resposta a la
pregunta. El pare, installat des de fa un any a la ma-
teixa ciutat que nosaltres, no viu gaire lluny, només
a sis carrers de distancia, aixi que la sensaci6 que tot
trontolla s’atenua. Mateix institut, mateixa rutina,
mateixos amics. D’amics no en tinc gaires, pero els
pocs que tinc em penso que son de debo. Na Martina
és la meva millor amiga. Sospito que pateix bulimia,
perd no m’atreveixo a enumerar-li els simptomes
que detecto pel temor que em produeix que ella pari
atencio als meus. En Blai és també com un millor
amic, pero a sobre tinc la sort que sigui el meu germa
gran. Igualment, en Blai té en Carles i, a banda de
parella, també s6n millors amics.

El pis del pare és prou gran per a dues persones
que gairebé no es coneixen. Ledifici és antic i aixo
em permet deduir que les parets son gruixudes, de la
mida idonia per garantir uns minims d’intimitat; el
terra és de parquet, pero del de debo, no com el reco-
briment laminat que hi ha a ca la mare i que ella re-
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butja fins al final dels seus dies. Per a la mare, la
imitacio és patrimoni de les persones sense imagina-
ci6 o sense vergonya o, molt excepcionalment, de les
persones sense diners. I com que amb la mare for-
mem part del darrer grup, el laminat es queda alla on
és, perqueé la mare també diu que no hi ha res més
pateétic que la pretensié de viure com si es tinguessin
doblers quan no se’n tenen. Em pregunto si el pare
deu recordar totes les sentencies i proclames i pro-
verbis de la seva exdona, i si la troba a faltar d’algu-
na manera mentre €s viva 1 quan ja és morta.

M’adono que ’home que no em va parir demostra
interés per tot el que faig, per les coses que m’agra-
den, per les preguntes que sempre em quedo amb ga-
nes de formular. La nova habitacié és amplia i llumi-
nosa, i m’entusiasma descobrir que per primer cop
a la vida tindré un llit doble per al meu uas exclusiu.
A les nits no m’agrada moure’m; em quedo quieta al
costat esquerre del llit, ajaguda de bocaterrosa fins
que obro els ulls al cap de set, vuit, nou hores, com a
molt, si no em trasbalsen els malsons. I tanmateix, el
fet de saber que, si vull, puc canviar de costat, passar
a la dreta i tornar a Pesquerra, m’omple d’alguna
cosa que es deu assemblar molt a la sensaci6 de lliber-
tat, de possibilisme, d’expectativa de canvi, que asso-
cio indefectiblement als escacs del padri. Canviar de
lloc, ser I’altre, ser ara marit i ara muller sense deixar
de ser jo qui roman estirada al llit de matrimoni. Sem-
bla mentida que un llit de dues places pugui significar
tant, i, si més no, ho significa almenys per a mi, que
busco significacions arreu.
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Al meu pare li dic que m’agrada I’habitacio, que
m’agrada molt. M’agrada molt. De debo. Si. La podem
pintar d’un altre color, si vols. No, aixi esta bé, m’agra-
da el blanc. Pots decorar-la com vulguis. D’acord, gra-
cies. No, i ara, no em donis les gracies. Molt bé. Et
deixo installar-te, doncs. Gracies, pare. Que has dit.
Perdona, he dit gracies. No, no, després del gracies. He
dit gracies, pare. M’agrada. El que. El pare, m’agrada
aixo de pare, sona bé. T’ho puc dir sempre que vulguis.
Val més que ho diguis sempre que ho vulguis tu.

A vegades ploro a les nits i m’imagino que el pare
es mor, que en Blai es mor, que em quedo sola al mén,
ara que ja no hi és la mare. Pero aleshores vaig al
bany, vomito el puding que m’he menjat per postres,
i que en el vomit es barreja amb algun pésol i amb un
tros de salsitxa, i llavors em sento millor perqué m’he
buidat de tot, també de les pors. Soc conscient que
algun dia aquesta manera de buidar-me deixara de
proporcionar-me cap sensacio de plenitud. I, tanma-
teix, ara per ara procuro no pensar-hi gaire. Abans de
tancar els ulls, em recordo mentalment que en el pro-
per esmorzar hauré de menjar dues torrades grosses
amb confitura per compensar les darreres purgues.
Al capdavall, si m’aprimo la gent rondinara, i I"anic
que jo desitjo és que se’m permeti perpetuar aquesta
forma de control sense despertar recels. Iinic que
vull és que em deixin vomitar en pau.

El dia del meu aniversari, fa cinc mesos que la
mare s’ha mort. Tinc quinze anys i soc I"inica noia
de I’institut que encara és verge. No ho dic a ningq,
és clar, ni tampoc dic el contrari: proclamar la per-
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dua de la virginitat amb un entusiasme excessiu resta
veracitat a la proclama, n’estic segura, més encara si
la proclama no ha estat mai veritat. El més segur és
que algunes companyes que afirmen que no son ver-
ges també menteixin. Els nois de la classe son un mis-
teri, per a mi, 1 estic practicament segura que tots son
verges. D’un temps enca, els homes ocupen bona part
dels meus pensaments, pero també les dones. Les do-
nes em semblen més interessants, més boniques, més
complexes i apassionades. I, tanmateix, en el pla se-
xual em sento més atreta pels homes; per una versié
sublimada, atractiva, ben feta i acabada dels homi-
nids malgirbats i imberbes, pendents d’enfornar, amb
queé vaig a classe. Trobo for¢a incomprensible que en
Blai hagi preferit buscar ’amor entre els del seu pro-
pi sexe, pero aquest fet m’hi agermana encara més, si
és que aixo és possible.

Sempre he sentit comentaris burletes cap a la
dona, a casa. El germa del meu pare i padri jove d’en
Blai, 'oncle Andreu, sempre diu que a les dones no
hi ha qui les entengui. Ho diu mentre ens mira a mi i
a la filla, la meva cosina de disset anys, i afegeix que
Déu del cel, el que els espera amb aquestes dues, amb
nosaltres dues, amb les dues dones que quedem a
casa ara que la tieta ha marxat amb un altre, ara que
la mare s’ha mort. En aquest punt, la cosina gran
esbufega, fa una ganyota de fastic que deixa entre-
veure el xiclet deshidratat que passeja entre dents,
saliva i llengua des de fa prop d’una hora.

La cosina s’aixeca de la taula per anar a mirar el
mobil que té dins la bossa, o simplement s’aixeca de

26



la taula per allunyar-se de la taula, per dissimular, i
llavors frega per la pantalla tactil Itnic dit que on-
cle Andreu mereix que li dediquin. Jo em limito a
observar ’oncle Andreu amb tota expressivitat que
puc reunir en una cara a mig definir. Ulls concentrats
pero sense enuig, celles condescendents, boca a punt
del badall o de I’escopinada, amb un matis d’ambi-
glitat, nas contret com quan alguna cosa fa pudor.
Al cap d’uns segons, ell aparta la vista i jo sé que he
guanyat, que les dones hem guanyat, que I’oncle An-
dreu no tornara a fer un comentari masclista davant
nostre. Un misogin orgull6s menys, doncs, una petita
victoria.

Em dic que no és cert que totes les dones siguem
tan complicades com ens han volgut pintar els mas-
cles. I, tot i aixi, el meu germa devia comprar I’argu-
mentari, perqué de dones no n’ha volgut saber mai
res, o no a un nivell intim. A vegades crec que el meu
germa, més que per influéncia de I'oncle Andreu, va
concloure que totes les dones devien ser complicades
després de coneixer-me a mi. Quan ho penso me’n
sento culpable, pero no prou per posar-me a vomitar.
Soc complicada, ho sé, pero em sabria molt de greu
que se’m considerés paradigmatica del genere, per-
que estic forca convenguda que soc massa diferent
de tot per esdevenir referent de res. Si aconsegueixo
ser el meu propi referent, ja em donaré per satisfeta.
Tinc quinze anys, només, pero estaria bé saber qui
soc i qui vull ser cap als vint-i-cinc. El dia que ho
sapiga deixaré de visitar el vater; el dia que la vida
m’ompli de debo, n’estic segura, ja no em caldran
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atipaments ni buidatges, i és quan deixo d’estar-ne
segura que m’envaeix una nova forma de vertigen
que neix al cap i que mor al vater.

En Bernat apareix quan menys I’espero. Fa tres
dies que hem comengat el tercer curs de I’educacio
secundaria obligatoria i he decidit que ell és el noi
amb qui tindré relacions sexuals per primer cop. Fer
’amor, es diu fer Pamor, em corregeix na Martina
cada vegada, mentre m’apunta amb aquell dit index
tort que gairebé visualitzo dins la seva boca, erecte,
humit. Na Martina és tan puritana que segur que
només vomita amb I’index per evitar emprar I'altre
dit, el del centre, el de la blasfemia. Na Martina és
una noia grassoneta, com la seva mare, com la seva
germana, com totes les dones de la seva familia. Els
homes de la seva vida, en canvi, son magres; el pare,
el cunyat i el padri semblen fabricats amb el mateix
motlle [larguerut i prim, sense massa muscular, sense
greix, gairebé sense preséncia.

Les dones ho son tot, en aquella familia. Son les
grosses, les rellevants, i és per aixd que sé que na
Martina no aconseguira desfer-se d’aquesta plenesa
poderosa per molt que s’entesti a treure-ho tot des-
prés d’haver-ho engolit. Voldria ser tan prima com
tu, em diu na Martina sovint. I em sento temptada de
dir-li que jo voldria ser com ella, gruixuda, gran, im-
ponent, perqueé aixi podria vomitar tant com volgués
sense patir per I’evidéncia fisica de la purga. Na
Martina pot devorar un paquet sencer de galetes,
una barra de pa amb embotit, una rajola sencera de
xocolata amb ametlles, que tanmateix ho vomita
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tard o ho vomita malament o ho vomita sense sentit,
perque ningu diria que ho vomita i ella no vomita
per les mateixes raons que jo, sin6 per les raons per
les quals la majoria de vomitadors vomiten. Si a alga
com na Martina no se li nota que vomita, el vomit
només es pot considerar, ras i curt, un fracas.

En Bernat podria ben bé ser un mascle de la fami-
lia de na Martina: alt, prim, amb unes extremitats
tan llargues que semblen reclamar un ripunt. Té uns
ulls petits i ametllats que s’enfonsen quan esta cansat
i que sobresurten a primera hora del mati, quan la
son encara no li ha abandonat la fesomia. Els cabells
els té rossos i fins, pero els du tallats tan curts que,
quan el sol els illumina, sembla que tingui una clos-
ca de vell, blanca i amb clarianes, en un cos adoles-
cent. Es més atletic que la majoria de nois que conec,
perd no aconsegueix destacar per aquest fet ni per
cap altre, malgrat que també treu notes prou accep-
tables. L’esport li agrada molt, i de fet me’l trobo
sovint a la pista d’atletisme quan me’n torno a peu
cap a casa. Quan corre, en Bernat mou els bragos
amb una sincronia hipnotica, i les cames avancen
com si tingués pressa per arribar a una meta que en-
cara no sap veure. Es llavors quan decideixo que jo
vull ser la seva meta, almenys durant un temps.

Segur que la té enorme, li dic a na Martina un dia
qualsevol, ni que sigui per veure com s’enrojola amb
aires de monja ofesa. El cert, pero, és que n’estic con-
venguda, que la té grossa, grandiosa, superlativa, i no
només pel bony que s’intueix davall dels pantalons
quan corre, sind perque I’espio rere uns matolls du-
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rant una excursio de ’escola, quan ell i alguns com-
panys més s’amaguen per pixar darrere d’un garro-
ver. No soc ni de bon tros I’inica que fa de voyeur, a
’excursid, sind que quasi totes les noies participem
en aquest joc tan naif, tan d’escola religiosa hipocri-
ta, valgui la redundancia. I, no obstant aixo, jo no-
més tinc ulls pel paquet d’en Bernat, pel seu penis
llarg pero fort, gruixut, ideal per a una primera pene-
tracié amb preservatiu i lubricant.

En Bernat i jo fem sexe com qui es vacuna de la
grip: al principi noto una punxada de mal, pero em
sembla tot tan natural, tan carregat de conseqiién-
cies positives a llarg termini, que en cap moment no
em questiono que hagi valgut molt la pena. Quan
ens n’anem al llit, en Bernat i jo només hem parlat
dues vegades, més enlla dels holes i adeus que inter-
canviem en trobar-nos pel carrer o pels passadissos
de Pinstitut. I d’aquestes dues vegades que parlem,
una és pocs minuts abans de perdre la virginitat, I’al-
tra té lloc tres dies abans del sexe, quan m’aturo a la
pista d’atletisme per observar-lo correr en solitud,
amb mitja silueta enfosquida i mitja d’illuminada
per la llum calida i esmorteida dels fanals.

Hola, que t’agrada veure’m patir. Potser si. Ets do-
lenta, eh. No, i ara. Ets curiosa, doncs. Aixo si. I que et
desperta curiositat, ara mateix. De debo cal que m’ho
preguntis. No vols que t’ho pregunti. Pots pregun-
tar-ho, si no et sembla ridicul fer preguntes per a les
quals ja tens resposta. A vegades només ens agrada
sentir-la, la resposta, malgrat que la intuim. Entesos.
Entesos que. Doncs que tu ets qui em desperta curiosi-
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tat. Me n’alegro, ei, de qué rius. D’aquesta merda de
resposta. Tens rad, és una resposta de merda. No patei-
xis. Escolta, no te’n vagis, pero dona’m deu minuts, per
favor, i aixi acabo la volta. M’espero aqui, m’agrada
mirar com corres. Et puc confessar una cosa. Si. A mi
m’agrada que em miris.

Estic temptada de posar-me a correr al seu cos-
tat, perd no vull fer el ridicul: els esports mai no
han estat el meu fort, i sospito que la meva capaci-
tat de resisténcia ha disminuit des que he deixat
d’anar a la piscina tres dies per setmana. Hi anava
obligada, a la piscina, perque el metge m’ho va re-
comanar després de créixer, només en un estiu, dot-
ze centimetres que em van deixar I’esquena com si
I’hagués tracat un arquitecte tremolds. En tenir la
confirmacié que ’esquena torna a ser recta, pero,
no trigo ni tres segons a desapuntar-me de la pisci-
na municipal.

Odio les piscines publiques. Odio I’exhibici6 dels
cossos flaccids, pero odio encara més la falta d’empa-
tia dels cossos esvelts, arrogants, entestats a sembrar
complexos sense escrupols ni vergonya. Odio la tran-
sitorietat de I’arruga en el peu infantil, i odio les ar-
rugues irreversibles dels cossos groguencs, blanqui-
nosos, dels vells nadadors que espremen els darrers
anys de vida a preus reduits. ’olor del clor em deixa
estabornida, i la possibilitat que el cos em falli men-
tre soc a I’aigua anticipa la paralisi de les cames i dels
bracos.

Dins I’aigua no tinc el control. A la piscina, la
vida depen de I’atenci6 i de I’agilitat de moviments
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d’un socorrista que fa dos anys tenia la meva edat, la
meva insensatesa, amb ’afegit previsible d’un deficit
d’atenci6é. Miro amb desafiament el postadolescent
assegut a la trona: el cos fibrat, un rostre estibat de
grans, cabells llargs i greixosos recollits en una cua
baixa que li frega les espatlles morenes. Quan el noi
aparta la vista de la piscina per mirar el mobil que té
a les mans, em dic a mi mateixa que, si la meva vida
arriba a dependre d’ell, estic ben morta.

Morir a la piscina publica sembla una manera
molt patética i poc elitista de morir. I tot i aixi em
passo totes les classes de nataci6 saltant al buit ai-
gual6s amb un unic pensament recurrent al cap: si us
plau, padrina, siguis on siguis, no deixis que em mori
verge. Si la padrina pogués sentir-me, segurament es
posaria les mans al cap amb aires alarmistes; i ai, ai
ai, i quines coses de dir, i és que on s’és vist pensar en
aixo quan es va a nedar a la piscina, reina meva. I jo:
perdona’m, padrineta, no t’ho agafis aixi; i ella: dona
gracies que ja soc morta, que Sl no em mataries a
disgustos.

Els dies que em sento fragil m’agradaria creure en
Déu. I tanmateix, la idea d’'un Déu que m’observa
se’m fa fonedissa, relliscosa, temible, gairebé ofensi-
va. Penso que el voyeurisme no hauria de permetre’s
a cap religio, menys encara sacralitzar-se, enaltir-se o
lloar-se. Alhora em demano si el meu ateisme no res-
pon a la necessitat d’eliminar qualsevol temptaci6 de
sentir-me jutjada els dies que em tanco al bany per
recrear-me en la peniténcia autoimposada. Si pogués
ser creient, voldria ser-ho sense dubtar-ho. I si vol-
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gués ser creient ho seria: al cap i a la fi, em demano si
potser no és la finalitat principal de la religio, pro-
porcionar unes pautes de conducta ben marcades,
satisfer la recerca desesperada d’una certa sensacid
de control. Per que, aleshores, me I’he d’imposar jo,
el control, em pregunto sovint. Per que, afegeixo, no
puc delegar-ho tot a I’ens invisible, imprevisible i om-
nipotent que alguns, a vegades, anomenen Déu.

Perdo el fil amb molta facilitat. Em disperso, em
desvio de la via principal, i aleshores agafo carreteres
secundaries que dilaten la trajectoria i que de tant en
tant em deixen esgotada. Abans de parlar de Déu,
doncs, parlava d’en Bernat, que és I’ens fisic i tangi-
ble en que he decidit dipositar tota la meva fe durant
el curs escolar que tot just hem encetat. En Bernat, a
banda de ser un noi extraordinariament ben dotat,
em sembla sobretot una bona persona. Es atractiu
sense ser ben bé guapo, i el dia que em convida a
pujar a la seva habitacié ho fa amb una mirada neta
i lluminosa, com si tingués moltes ganes de fer-me
saber les ganes que en té.

El dia que perdo la virginitat amb en Bernat ja fa
una setmana que cada capvespre, cap a dos quarts de
set o les set, em dirigeixo al poliesportiu i ’observo
mentre fa una volta i una altra i una altra a la pista
d’atletisme, amb una concentracié que em desperta
una enveja ben genuina i visceral. No és que la vulgui
per a mi, la concentracié. De fet, no sabria qué fer-
ne, d’aquesta habilitat per parar tota la meva atenci6
en un unic estimul; me n’avorriria aviat, segurament.
El que envejo, doncs, encara que pugui semblar in-
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fantil, ridicul o ambdues coses alhora, és la pista que
en Bernat trepitja, la meta que reclama la seva aten-
cié un cop rere I’altre, incansablement. Mentre el
contemplo, I’Gnic que penso és que m’agradaria que
en Bernat sentis per mi la mateixa fixaci6 que li des-
perta aquesta pista. M’agradaria insuflar-li un esclat
d’entusiasme igual de poderés. M’agradaria que en
Bernat m’estimés com s’estima la pista d’atletisme,
pero sense gosar trepitjar-me mai.

El dia que perdo la virginitat amb en Bernat em
sento desitjada. De fet, gairebé puc percebre un lleu
parallelisme entre la respiracié compassada del Ber-
nat que carda i la del Bernat que corre. Jo em limito
a ser una pista d’atletisme, aquesta primera vegada,
estirada damunt dels llencols amb olor de lleixiu per
a la roba blanca. Deixo que les mans, la llengua i la
barba incipient d’en Bernat em recorrin les rectes i
les corbes al seu ritme, sense presses, fins a arribar
amb delit a una meta que esta intimament lligada a
mi i que alhora és també la meva.

Crec que és aqui, al llit individual d’en Bernat,
sota la mirada atenta d’un poster de setanta per un
metre de Star Wars, que m’adono que no hi deu ha-
ver res millor al mén que les metes compartides. Lor-
gasme arriba com un vomit; aleshores em pregunto si
és realment al control, que soc addicta, o si I’objecte
de Paddicci6 és justament aquesta zona de transicid
inexacta i imprecisa que va del descontrol al control
i viceversa. T’ha agradat. Si, i a tu. I tant, ets una ma-
quina. Ah si. Si, no ho havies fet mai. No. Doncs hi
tens traga. Gracies. No, dona, a tu. M’acompanyes a
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la porta. Ja te’n vas, no vols quedar una estona més.
Crec que no, si no et sap greu, tinc deures. Entesos,
espera que em tregui el preservatiu i t'acompanyo a
la porta. A I’entrada principal de casa seva, en Bernat
ijo ens diem adeu sense contacte fisic; com si de con-
tacte fisic, precisament de contacte fisic, n’estéssim
forga saturats.

El dia que perdo la virginitat amb en Bernat sento
que m’he quedat buida d’una forma molt nova i des-
coneguda. Surto de casa seva amb gana, amb una
escalfor agradable, desconcertant, al baix ventre i
més enlla. Una fam indefinida m’envaeix el cap i ’es-
témac i soc conscient que, en arribar a casa, menjaré
pel temor del buit que no m’he provocat jo, pel con-
trol que he perdut a mans d’alga que, si ho hagués
volgut, m’hauria pogut fer mal. En realitat me n’ha
fet, de mal, al principi, quan la punteta ha guaitat
entre els llavis encara secs. Després, pero, el dolor ha
esdevingut plaer. Fa temps que el dolor i el plaer
s’entremesclen en la meva memoria emocional; aixo
m’espanta una mica, pero no ho dic. A qui ho he de
dir, al capdavall. Al pare segur que no, a en Blai tam-
poc, la mare ja no hi és, ja no hi sera mai més.

Quan ’aigua de la cisterna neteja el vater, a més
de buida em sento sola. Després em dutxo, m’eixugo
els cabells, em poso el pijama, miro mig capitol d’'una
serie que no sé de que va. I, quan me’n vaig a dormir,
sé que somiaré amb la padrina, la mirada de desa-
provacio, el nas arrugat, les celles al¢ades, els bracos
plegats ben al davall dels pits plens. Bruta, em dira la
versio onirica de la padrina. La meva neta és una
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bruta, ets una bruta, a qui deus haver sortit. I també
sé, amb una certesa absoluta, que el seu retret no
tindra res a veure amb la purga, sind amb el sacrilegi
que he comes amb la complicitat d’en Bernat fa tot
just una hora. Que no ho saps, que als homes els has
de fer esperar. Per que, pero, si jo no vull esperar,
padrina. I a qui li importa, el que tu vulguis, només
compta el que s’espera de tu; o qué vols, que diguin
que ets una fresca. No ho sé, padrina. Doncs jo si que
ho sé, i ja pots donar gracies al cel que no em deixen
baixar, que si no t’estiraria les orelles per tanta inso-
léncia. Padrina. Digues. A vegades et trobo a faltar.

Quan em desperto és dissabte i em noto estra-
nya, diferent. Em demano quin sera el millor mo-
ment del dia per menjar amb desgana un parell de
llesques de pa eixut, un litre de suc de fruita, un bol
enorme de cereals, el que sigui, el que calgui per om-
plir ’estobmac de materia irrellevant, sobrera, que
pugui ser expulsada abans que digerida. Tanmateix,
quan aquell mateix dia acabo vomitant al lavabo en
suite de cal pare, m’adono que la sensacioé d’estra-
nyesa no desapareix, que la plenitud no m’arriba
amb Peficiencia que habitualment sol seguir el bui-
datge. Es llavors que em dic a mi mateixa que potser,
només potser, res no torna a ser igual després del
primer clau.
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