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Fa 13 anys, en un poble de muntanya on no 
hi passa mai res, un adolescent va morir 

durant una batuda de caça. Ara, en aquest mateix poble, 
la meva mare ha desaparegut en estranyes 

circumstàncies. Els dos fets, a la seva manera, 
es connecten i es relacionen, trasbalsant aquest
 lloc aparentment idíl·lic: la mort de l’adolescent 

convertida en la llegenda negra del poble, 
que espanta els nens i inquieta els adults, 

la desaparició de la mare, en una amenaça 
palpable que desperta els sentiments 

més foscos dels vilatans.

Just aquí és on comença 
el meu descens a l’infern.

10281232

Si t’ha agradat aquesta 
novel·la, no et pots perdre:

Gerard Guix (Vic, 1975). És escriptor, 
dramaturg i professor de l’Escola d’Escriptura 
de l’Ateneu Barcelonès. Ha publicat quatre 
novel·les, La deriva dels continents, Dia de 
caça, Tot el que hauries de saber abans 
d’estimar-me (Premi Pin i Soler de novel·la) 
i El cementiri, algunes d’elles traduïdes 
al castellà i al francès. També és l’autor 
de la trilogia formada per El prodigi, 
L’enginy i El talent, i d’una desena d’obres 
de teatre. A La meva temporada a l’infern, 
torna al poble de Dia de caça i reprèn 
alguns dels seus personatges tretze 
anys després. 
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Geografia i història I

La història l’escriuen els guanyadors. O almenys això és 
el que va dir el periodista i escriptor George Orwell. La 
majoria de les vegades ja han passat molts anys quan nei-
xen els cronistes que ens han de relatar els fets; observa-
dors avantatjats, tocats per l’escepticisme que hauria de 
proporcionar el temps i la distància. Però els humans te-
nim la dubtosa tendència de prendre partit en tot, decan-
tar-nos per un dels bàndols. I ja sabem què passa, ser un 
loser no està gaire ben vist; deu ser per això que la història 
sempre l’escriuen els guanyadors. A part de les dades i les 
dates, fàcilment comprovables, la part subjectiva de la 
història, depenent de qui en sigui el guanyador, pot ser 
imprecisa, parcial, manipulada, tergiversada. Orwell, vi-
sionari en moltes coses, també ens va advertir del perill 
de les fake news.

Però jo us vinc a explicar una història en primera per-
sona, una dolorosa experiència personal de la qual, qua-
tre anys més tard, encara no m’he recuperat. «De primer 
fou un estudi. Escrivia silencis, nits; anotava l’inexpressable. 
Fixava vertígens». Això ho va escriure Arthur Rimbaud, 
qui fa temps que m’acompanya, m’inspira, m’obsessiona 
de manera malaltissa.

Vaig llegir una vegada que els records més intensos 
d’una vida són sempre els de la vergonya. Llegeixo molt, 
ja ho veureu. Quan miro enrere, m’avergonyeixo de mol-
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tes de les coses que vaig fer i vaig dir, però, sobretot, 
d’aquelles que vaig ignorar, que vaig callar. Suposo que 
per això me’n recordo, de tot el que va passar, com si ha-
gués tingut lloc ahir mateix. També hi ajuda el contingut 
de la caixa que he anat transportant amunt i avall amb 
l’esperança que un dia fos més que el record d’un drama.

Spoiler: la meva és la història del bàndol perdedor, for-
mat per persones com tu que un dia es van trobar en una 
situació no prevista, no volguda, alarma i sorpresa, i té 
lloc durant la setmana més confosa, els dies més tristos, 
les hores més fosques de la meva vida. Intentaré relatar-la 
sense tergiversar, manipular, de la manera més imparcial 
i precisa possible; jo sí que la vaig viure, jo la vaig patir. 
Però tot i això no us puc prometre que en surti airós; no us 
puc prometre que tot plegat no sigui un epic fail absolut. 
Catastròfic.

Un abisme que s’obre sota els peus, i que per molt que 
t’hi resisteixis, se t’empassa cap a les profunditats de la 
terra.

El nostre poble

Al nostre poble, situat entre muntanyes i boscos, no gaire lluny 

d’una ciutat mitjana capital de comarca, s’hi arriba per una carre-

tera plena de revolts, on de tant en tant s’estimba algun turista o 

algun camió carregat de porcs. El paisatge, a mesura que va pu-

jant l’altitud, es va enverdint, espessint, fent més salvatge, més 

fred, més hostil, però també més bonic i espectacular. Una vegada 

passes el túnel, les ràdios perden la sintonia i alguns telèfons mò-

bils, la cobertura. Al poble hi ha una dita força encertada: una 

vegada passat el túnel, la gent el que perd és el cap. Tot i l’aparent 

dificultat per arribar-hi, no és un poble petit. Segons l’Institut Na-

12 gerard guix
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cional d’Estadística hi viuen tres mil noranta-sis persones. A l’estiu, 

la població creix perquè molta gent de fora hi té la segona residèn-

cia, però no surten a l’estadística, ja que estan empadronats a al-

tres indrets; en diem els pijos o els pixapins; al web de l’Ajunta-

ment (noteu que he utilitzat una segona font d’informació) els 

anomenen «famílies benestants de la capital que van construir 

torres i xalets de tipus modernista que donen un aspecte senyorial 

a la població». Els que vivim tot l’any aquí els tractem com si fossin 

refugiats infectats de coronavirus encara que n’hi ha que fa que 

venen al poble molts més anys dels que fa que jo visc al món.

Hi ha companys de classe que han viscut en altres pobles i 

ciutats, alguns fins i tot en altres països i continents. O potser 

només en altres cases del poble, però tots han patit, com a mí-

nim, una mudança. Jo sempre he viscut a la mateixa casa, al ma-

teix poble. No m’he canviat ni d’habitació. Em podrien posar 

d’exemple a les escoles quan expliquen el significat de sedentari. 

Si analitzo els viatges que he fet durant la meva vida no són gaire 

esplèndids tampoc: només he estat a Amsterdam i a Londres amb 

els pares. Molt turisme de platja a la costa, això sí, però Amster-

dam i Londres. En un mapamundi penjat a la paret només hi 

hauria dues putes xinxetes marcant dues ciutats europees. Ams-

terdam. Londres. Fi de la meva gira mundial.

Quan algú té la magnífica idea de preguntar-me «on t’agrada-

ria viure», somric com un imbècil i responc que hi ha tants llocs in-

teressants que em costa triar. Quan em pregunten «on t’agradaria 

viatjar», em passa el mateix que quan estic en un restaurant on hi 

ha molt per triar. En arribar al final de la carta ja no recordo què 

hi havia al principi. De moment sé que el proper estiu anirem a 

Roma. Els pares diuen que depèn de les notes que traguem la meva 

germana i jo, però sabem que fa temps van comprar els bitllets; són 

massa garrepes per arriscar-se que després apugin els preus. LOL.

Sé que quan sigui gran, i no vull posar una edat concreta a 

 la meva temporada a l’infern 13
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aquest «gran», acabaré marxant del poble. No hi tinc res en con-

tra, però tampoc res a favor. Senzillament no em veig vivint-hi 

tota la vida, veient com passen els dies, i els anys, i els segles, i res 

no canvia. Al web de l’Ajuntament, que com podeu veure és una 

de les meves fonts més fiables, expliquen que es va fundar quan 

algunes famílies van decidir edificar les seves cases al voltant de 

l’església, construïda cap a l’any 926. Ho sé, no sona gaire èpic, 

però és així. Visc en un poble normal. Tirant a avorrit. Això es pot 

comprovar fàcilment a les notícies de la revista que tres cops a 

l’any publica i distribueix l’Ajuntament de manera gratuïta.

Problemes amb el repartiment de correus

Des de fa temps el servei de correus no funciona com 

cal. Molts veïns s’han queixat que no reben la correspon-

dència ni els paquets a casa. Segons ens ha informat l’ofi-

cina, això passa per culpa de la falta de personal. L’equip 

de govern demana a tothom que presenti una reclamació 

a l’empresa que gestiona l’oficina i en faci arribar una 

còpia a l’Ajuntament per poder-la adjuntar a la reclama-

ció col·lectiva.

Aquí no hi passa mai res. Fa anys va haver-hi un accident de 

caça i va morir un adolescent. No va quedar clar què va passar exac-

tament, però fa tant de temps que ja forma part de la llegenda ne-

gra del poble. A part d’això, no ha passat res més. Que se sàpiga, és 

clar. Segur que rere els somriures amables dels nostres conciuta-

dans, que paguen puntualment els seus impostos i fan el reciclatge 

selectiu de forma exemplar, s’hi amaguen secrets molt foscos.

La meteorologia sí que ha causat alguns estralls importants; 

recordo una nevada que va assetjar el poble durant quatre dies, 

una esllavissada que va tornar a assetjar-lo i va causar dos morts, 

14 gerard guix
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o setmanes senceres de boira tan inoportuna i molesta com els 

turistes que venen a veure el pantà, que tenim a deu quilòmetres, 

o la reserva natural, patrimoni de no sé què. Aquí la gent només 

pot venir a fer senderisme, trekking, nordic walking, segway, 

windsurf, kayak, vela o paddle surf. Natura i esport. Fem fàstic de 

tan sans que som. També venen molts caçadors de bolets, i el 

diumenge és l’únic dia de la setmana que l’aparcament de l’híper 

s’omple de cotxes. Es curiós veure com els tafaners forans es pas-

segen pels voltants de la pedra del sacrifici sense saber què signi-

fica aquell lloc per als habitants del poble. Durant la temporada 

de caça també tenim caçadors dels d’escopeta, però, per sort, 

cada vegada les àrees de cacera són més reduïdes. De vegades, 

però, els caçadors van bé per fer batudes per matar porcs senglars 

que provoquen accidents de cotxe i ataquen les granges. Amb els 

caçadors en acció creix el risc d’accidents de caça, com el que va 

passar fa anys, i la veritat és que no sé si m’estimo més morir d’un 

tret a traïció o atacat salvatgement per un porc.

Els vestidors de la zona esportiva a punt

Després d’un procés més llarg del previst, els nous 

vestidors del camp de futbol van començar a funcionar a 

principis de temporada. A la primera empresa adjudicatà-

ria se li va rescindir el contracte per incompliment. Això va 

obligar a fer una nova licitació, amb tots els tràmits admi-

nistratius que comporta i la corresponent demora.

Tot i que ja s’han estrenat, la inauguració oficial es 

farà a la primavera, un cop s’hagi acabat de condicionar 

la zona i de tancar el pou que hi ha a pocs metres dels 

vestidors, que, tal com s’han queixat alguns veïns, suposa 

un perill per als vianants.

 la meva temporada a l’infern 15
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Abans, l’accés al poble es feia només per la carretera principal, 

que el travessa just pel mig. Al web de l’Ajuntament no expliquen si 

va ser arran de la neu que va assetjar el poble, o quan van construir 

l’híper, que van decidir fer una variant per rodejar-lo. La qüestió és 

que ara el poble té més accessos i mai no quedem assetjats per res.

Hi ha gent que hi veu alguna cosa romàntica en això de que-

dar-se assetjat en un pintoresc poble de muntanya. Fins i tot a estar 

desconnectat del món, sense mòbil, tele ni dades d’internet, il·lumi-

nats per la llum de les espelmes que els ajuden a fer-se una idea de 

com devia ser viure aquí fa tres segles. Doncs és un rotllo. Us assegu-

ro que al cap de mig dia assetjat, com a màxim, passa de romàntic a 

patètic. No tardes gaire a desitjar que tot torni a l’avorrida normalitat.

Tot i que som un poble petit, tenim bastants serveis: una bri-

gada de neteja, una església (on només s’oficia algun casament i 

algun enterrament de tant en tant), un Centre d’Atenció Primària 

(que obre els matins entre setmana i on només hi ha avis a la sala 

d’espera), una llar d’infants, una escola i un institut (així no cal 

que surtis del poble fins al moment d’anar a la universitat), un 

centre de dia per a la gent gran, un cementiri (així no cal que 

surtis ni quan et mors), un pavelló poliesportiu, un camp de fut-

bol per al nostre equip (no tinc ni idea en quina divisió juga; ja és 

molt que sàpiga que hi ha diverses categories que s’anomenen 

divisions), una piscina municipal, una aula de cultura (on es fan 

quatre exposicions), dues botigues de queviures al centre, un 

híper, una pastisseria, una fonda, dos restaurants, una pizzeria, 

l’hotel Can Bertran, de quatre estrelles amb spa, i cinc bars. El 

mam que no falti. I una parada per a l’autobús de línia, l’única 

porta de sortida al món exterior per a les persones sense carnet 

de conduir; ara bé, té un horari tan penós que de ben poc serveix. 

I la nostra revista amb notícies, que en realitat només són anèc-

dotes, competint amb originalíssims anuncis dels comerços locals 

i de particulars. Ideal per encendre el foc a l’hivern.

16 gerard guix
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Entrevista a Mercè Badosa

Fa trenta anys que la Mercè treballa a la pastisseria. Dar-

rere el taulell ha vist créixer el poble, com canviava el co-

merç i com els clients que passaven pel local es feien grans. 

A més, té facilitat per recordar les fisonomies i molta memò-

ria, i això fa que recordi tots els clients i què solen comprar.

Com ha canviat el comerç al poble després de trenta 
anys?

Abans hi havia uns mil vuit-cents habitants i una quin-

zena de botigues. Ara som uns tres mil i hi ha moltes 

menys botigues. La gent prefereix comprar a l’híper per-

què s’hi troba de tot. És més pràctic. Jo de vegades també 

hi vaig, tot i que reconec que un magatzem tan gran ha 

fet una mica de mal al comerç local.

Tothom es queixa de l’hipermercat, obert ara fa uns tres anys, 

maleït dimoni capitalista, però la majoria, hipòcrites, hi van a 

comprar. WTF. Si ens mereixéssim comerç de proximitat i qualitat, 

el tindríem, però com que som uns ganduls, tenim un hipermer-

cat on pots trobar-hi de tot. Aquesta reflexió la fa sempre la meva 

mare. Només li falta afegir allò d’«abans vivíem millor». A l’híper 

hi falta una gasolinera que fa anys que els veïns reclamen, però 

l’empresa propietària de l’establiment encara no s’ha decidit a 

posar-la tot i tenir un aparcament on caben més cotxes dels que 

hi ha a tot al poble (aquesta dada no ha estat contrastada). Però 

ens va perfecte per poder assajar les nostres coreografies sense 

que ningú ens molesti. Sobretot quan no plou i no hi ha boira, 

perquè aleshores no veiem ni un pijo.

  la meva temporada a l’infern  17
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No recordo exactament quan vaig fer aquest treball, titulat 
de forma molt poc original «El nostre poble». No vaig posar 
la data enlloc i ara només el puc situar de manera aproxi-
mada. La Sayol, la professora de català, el va qualificar amb 
un cinc sobre deu. Durant aquella època jo era molt repli-
caire i suposo que per evitar les meves queixes el va omplir 
de notes i justificacions en vermell amb lletra visiblement 
nerviosa: et passes de simpàtic, poques fonts d’informació 
utilitzades, comentaris fora de to en un treball que hauria 
de ser neutre, utilitzes expressions massa col·loquials, abre-
viacions i sigles d’anglicismes a més d’una emoticona per 
ressaltar una broma que no fa cap gràcia, repeteixes fins a 
sis vegades la paraula assetjar i, a més, suposo que volies dir 
aïllar. La Sayol tenia molta mania que repetíssim paraules 
als treballs. Semblava que es dediqués a comptar-les totes.

Normalment me’ls currava molt més, però aquest és sig-
nificatiu per una cosa; també hi repeteixo sis vegades la pa-
raula híper i la professora no ho destaca. Li devia passar per 
alt? Va pensar que ja m’havia fotut prou canya? Acabo el glo-
riós treball parlant precisament de l’aparcament, on, quan 
feia bon temps, assajàvem coreografies amb el grup. És cu-
riós que l’acabi just en aquesta localització geogràfica, tan in-
hòspita i poc agraïda, un lloc de pas en què ningú se sol fixar. 
El que en ficció s’anomena un no-lloc. Aquest és el mateix 
no-lloc on, algun temps després d’aquell treball de data in-
concreta, a primeríssima hora del matí d’un diumenge que 
recordaré tota la vida, una parella de pixapins van aparcar 
per anar a buscar bolets i van trobar el cotxe de la meva mare. 
Tenia la porta del conductor oberta de bat a bat, però ni a 
dins, ni als voltants de l’aparcament, hi havia cap rastre d’ella.

Just allà, la meva vida va començar a canviar; just allà 
va començar el meu descens a l’infern.
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