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Geografia i historia I

La historia I'escriuen els guanyadors. O almenys aixo és
el que va dir el periodista i escriptor George Orwell. La
majoria de les vegades ja han passat molts anys quan nei-
xen els cronistes que ens han de relatar els fets; observa-
dors avantatjats, tocats per 1'escepticisme que hauria de
proporcionar el temps i la distancia. Pero els humans te-
nim la dubtosa tendéncia de prendre partit en tot, decan-
tar-nos per un dels bandols. I ja sabem que passa, ser un
loser no esta gaire ben vist; deu ser per aixo que la historia
sempre l’escriuen els guanyadors. A part de les dadesiles
dates, facilment comprovables, la part subjectiva de la
historia, depenent de qui en sigui el guanyador, pot ser
imprecisa, parcial, manipulada, tergiversada. Orwell, vi-
sionari en moltes coses, també ens va advertir del perill
de les fake news.

Per0 jo us vinc a explicar una historia en primera per-
sona, una dolorosa experiencia personal de la qual, qua-
tre anys més tard, encara no m’he recuperat. «De primer
fou un estudi. Escrivia silencis, nits; anotava l'inexpressable.
Fixava vertigens». Aix0 ho va escriure Arthur Rimbaud,
qui fa temps que m’acompanya, m’inspira, m’obsessiona
de manera malaltissa.

Vaig llegir una vegada que els records més intensos
d’una vida s6n sempre els de la vergonya. Llegeixo molt,
ja ho veureu. Quan miro enrere, m’avergonyeixo de mol-
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tes de les coses que vaig fer i vaig dir, pero, sobretot,
d’aquelles que vaig ignorar, que vaig callar. Suposo que
per aixo me’'n recordo, de tot el que va passar, com si ha-
gués tingut lloc ahir mateix. També hi ajuda el contingut
de la caixa que he anat transportant amunt i avall amb
I'esperanca que un dia fos més que el record d'un drama.

Spoiler: 1la meva és la historia del bandol perdedor, for-
mat per persones com tu que un dia es van trobar en una
situacié no prevista, no volguda, alarma i sorpresa, i té
lloc durant la setmana més confosa, els dies més tristos,
les hores més fosques de la meva vida. Intentaré relatar-la
sense tergiversar, manipular, de la manera més imparcial
1 precisa possible; jo si que la vaig viure, jo la vaig patir.
Pero totiaixo no us puc prometre que en surti airds; no us
puc prometre que tot plegat no sigui un epic fail absolut.
Catastrofic.

Un abisme que s’obre sota els peus, i que per molt que
t’hi resisteixis, se t‘empassa cap a les profunditats de la
terra.

El nostre poble

Al nostre poble, situat entre muntanyes i boscos, no gaire lluny
d’'una ciutat mitjana capital de comarca, s'hi arriba per una carre-
tera plena de revolts, on de tant en tant s'estimba algun turista o
algun camio carregat de porcs. El paisatge, a mesura que va pu-
jant I'altitud, es va enverdint, espessint, fent més salvatge, més
fred, més hostil, pero també més bonic i espectacular. Una vegada
passes el tunel, les radios perden la sintonia i alguns teléfons mo-
bils, la cobertura. Al poble hi ha una dita forca encertada: una
vegada passat el tinel, la gent el que perd és el cap. Tot i I'aparent
dificultat per arribar-hi, no és un poble petit. Segons I'Institut Na-
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cional d'Estadistica hi viuen tres mil noranta-sis persones. A |'estiu,
la poblacié creix perqué molta gent de fora hi té la segona residén-
Cia, perd no surten a l'estadistica, ja que estan empadronats a al-
tres indrets; en diem els pijjos o els pixapins; al web de I'Ajunta-
ment (noteu que he utilitzat una segona font d’informacio) els
anomenen «families benestants de la capital que van construir
torres i xalets de tipus modernista que donen un aspecte senyorial
a la poblacié». Els que vivim tot I'any aqui els tractem com si fossin
refugiats infectats de coronavirus encara que n'hi ha que fa que
venen al poble molts més anys dels que fa que jo visc al mén.

Hi ha companys de classe que han viscut en altres pobles i
ciutats, alguns fins i tot en altres paisos i continents. O potser
només en altres cases del poble, pero tots han patit, com a mi-
nim, una mudanca. Jo sempre he viscut a la mateixa casa, al ma-
teix poble. No m’he canviat ni d'habitacié. Em podrien posar
d'exemple a les escoles quan expliquen el significat de sedentari.
Si analitzo els viatges que he fet durant la meva vida no sén gaire
esplendids tampoc: només he estat a Amsterdam i a Londres amb
els pares. Molt turisme de platja a la costa, aixd si, perd Amster-
dam i Londres. En un mapamundi penjat a la paret només hi
hauria dues putes xinxetes marcant dues ciutats europees. Ams-
terdam. Londres. Fi de la meva gira mundial.

Quan algu té la magnifica idea de preguntar-me «on t'agrada-
ria viure», somric com un imbeécil i responc que hi ha tants llocs in-
teressants que em costa triar. Quan em pregunten «on t'agradaria
viatjar», em passa el mateix que quan estic en un restaurant on hi
ha molt per triar. En arribar al final de la carta ja no recordo qué
hi havia al principi. De moment sé que el proper estiu anirem a
Roma. Els pares diuen que depén de les notes que traguem la meva
germana i jo, pero sabem que fa temps van comprar els bitllets; sén
massa garrepes per arriscar-se que després apugin els preus. LOL.

Sé que quan sigui gran, i no vull posar una edat concreta a
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aquest «gran», acabaré marxant del poble. No hi tinc res en con-
tra, perd tampoc res a favor. Senzillament no em veig vivint-hi
tota la vida, veient com passen els dies, i els anys, i els segles, i res
no canvia. Al web de I’Ajuntament, que com podeu veure és una
de les meves fonts més fiables, expliquen que es va fundar quan
algunes families van decidir edificar les seves cases al voltant de
I'església, construida cap a I'any 926. Ho sé, no sona gaire épic,
pero és aixi. Visc en un poble normal. Tirant a avorrit. Aixo es pot
comprovar facilment a les noticies de la revista que tres cops a
I'any publica i distribueix I’Ajuntament de manera gratuita.

Problemes amb el repartiment de correus

Des de fa temps el servei de correus no funciona com
cal. Molts veins s'han queixat que no reben la correspon-
dencia ni els paquets a casa. Segons ens ha informat |'ofi-
cina, aixo passa per culpa de la falta de personal. L'equip
de govern demana a tothom que presenti una reclamacié
a I'empresa que gestiona I'oficina i en faci arribar una
copia a I’Ajuntament per poder-la adjuntar a la reclama-
Ci6 col-lectiva.

Aqui no hi passa mai res. Fa anys va haver-hi un accident de
caca i va morir un adolescent. No va quedar clar que va passar exac-
tament, pero fa tant de temps que ja forma part de la llegenda ne-
gra del poble. A part d'aixo, no ha passat res més. Que se sapiga, és
clar. Segur que rere els somriures amables dels nostres conciuta-
dans, que paguen puntualment els seus impostos i fan el reciclatge
selectiu de forma exemplar, s'hi amaguen secrets molt foscos.

La meteorologia si que ha causat alguns estralls importants;
recordo una nevada que va assetjar el poble durant quatre dies,
una esllavissada que va tornar a assetjar-lo i va causar dos morts,
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o setmanes senceres de boira tan inoportuna i molesta com els
turistes que venen a veure el panta, que tenim a deu quildmetres,
o la reserva natural, patrimoni de no sé que. Aqui la gent només
pot venir a fer senderisme, trekking, nordic walking, segway,
windsurf, kayak, vela o paddle surf. Natura i esport. Fem fastic de
tan sans que som. També venen molts cacadors de bolets, i el
diumenge és I'Unic dia de la setmana que I'aparcament de |'hiper
s‘'omple de cotxes. Es curiés veure com els tafaners forans es pas-
segen pels voltants de la pedra del sacrifici sense saber qué signi-
fica aquell lloc per als habitants del poble. Durant la temporada
de caca també tenim cacadors dels d'escopeta, perd, per sort,
cada vegada les arees de cacera sén més reduides. De vegades,
perod, els cacadors van bé per fer batudes per matar porcs senglars
gue provoguen accidents de cotxe i ataquen les granges. Amb els
cacadors en accié creix el risc d'accidents de caca, com el que va
passar fa anys, i la veritat és que no sé si m’estimo més morir d'un
tret a traicié o atacat salvatgement per un porc.

Els vestidors de la zona esportiva a punt

Després d'un procés més llarg del previst, els nous
vestidors del camp de futbol van comencar a funcionar a
principis de temporada. A la primera empresa adjudicata-
ria se li va rescindir el contracte per incompliment. Aixo va
obligar a fer una nova licitacié, amb tots els tramits admi-
nistratius que comporta i la corresponent demora.

Tot i que ja s'han estrenat, la inauguracié oficial es
fara a la primavera, un cop s'hagi acabat de condicionar
la zona i de tancar el pou que hi ha a pocs metres dels
vestidors, que, tal com s"han queixat alguns veins, suposa
un perill per als vianants.
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Abans, I'accés al poble es feia només per la carretera principal,
que el travessa just pel mig. Al web de I’Ajuntament no expliquen si
va ser arran de la neu que va assetjar el poble, o quan van construir
I'hiper, que van decidir fer una variant per rodejar-lo. La questié és
que ara el poble té més accessos i mai no quedem assetjats per res.

Hi ha gent que hi veu alguna cosa romantica en aix0 de que-
dar-se assetjat en un pintoresc poble de muntanya. Fins i tot a estar
desconnectat del mén, sense mobil, tele ni dades d'internet, il-lumi-
nats per la llum de les espelmes que els ajuden a fer-se una idea de
com devia ser viure aquf fa tres segles. Doncs és un rotllo. Us assegu-
ro que al cap de mig dia assetjat, com a maxim, passa de romantic a
patetic. No tardes gaire a desitjar que tot torni a I'avorrida normalitat.

Tot i que som un poble petit, tenim bastants serveis: una bri-
gada de neteja, una església (on només s'oficia algun casament i
algun enterrament de tant en tant), un Centre d’Atencié Primaria
(que obre els matins entre setmana i on només hi ha avis a la sala
d’espera), una llar d’infants, una escola i un institut (aixi no cal
que surtis del poble fins al moment d'anar a la universitat), un
centre de dia per a la gent gran, un cementiri (aixi no cal que
surtis ni quan et mors), un pavell¢ poliesportiu, un camp de fut-
bol per al nostre equip (no tinc ni idea en quina divisié juga; ja és
molt que sapiga que hi ha diverses categories que s'anomenen
divisions), una piscina municipal, una aula de cultura (on es fan
quatre exposicions), dues botigues de queviures al centre, un
hiper, una pastisseria, una fonda, dos restaurants, una pizzeria,
I'hotel Can Bertran, de quatre estrelles amb spa, i cinc bars. El
mam que no falti. | una parada per a I'autobus de linia, I'Unica
porta de sortida al mén exterior per a les persones sense carnet
de conduir; ara bé, té un horari tan penés que de ben poc serveix.
I la nostra revista amb noticies, que en realitat només sén anéc-
dotes, competint amb originalissims anuncis dels comercos locals
i de particulars. Ideal per encendre el foc a I'hivern.
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Entrevista a Merce Badosa

Fa trenta anys que la Merce treballa a la pastisseria. Dar-
rere el taulell ha vist créixer el poble, com canviava el co-
mer¢ i com els clients que passaven pel local es feien grans.
A més, té facilitat per recordar les fisonomies i molta memo-
ria, i aixo fa que recordi tots els clients i que solen comprar.

Com ha canviat el comer¢ al poble després de trenta
anys?

Abans hi havia uns mil vuit-cents habitants i una quin-
zena de botigues. Ara som uns tres mil i hi ha moltes
menys botigues. La gent prefereix comprar a |'hiper per-
qué s'hi troba de tot. Es més practic. Jo de vegades també
hi vaig, tot i que reconec que un magatzem tan gran ha
fet una mica de mal al comerg local.

Tothom es queixa de I'hipermercat, obert ara fa uns tres anys,
maleit dimoni capitalista, perd la majoria, hipocrites, hi van a
comprar. WTF. Si ens mereixéssim comerc¢ de proximitat i qualitat,
el tindriem, perd com que som uns ganduls, tenim un hipermer-
cat on pots trobar-hi de tot. Aquesta reflexio la fa sempre la meva
mare. Només li falta afegir allo d’«abans viviem millor». A I'hiper
hi falta una gasolinera que fa anys que els veins reclamen, pero
I'empresa propietaria de I'establiment encara no s'ha decidit a
posar-la tot i tenir un aparcament on caben més cotxes dels que
hi ha a tot al poble (aquesta dada no ha estat contrastada). Pero
ens va perfecte per poder assajar les nostres coreografies sense
que ningu ens molesti. Sobretot quan no plou i no hi ha boira,
perqué aleshores no veiem ni un pijo. &3
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No recordo exactament quan vaig fer aquest treball, titulat
de forma molt poc original «El nostre poble». No vaig posar
la data enlloc i ara només el puc situar de manera aproxi-
mada. La Sayol, la professora de catala, el va qualificar amb
un cinc sobre deu. Durant aquella época jo era molt repli-
caire i suposo que per evitar les meves queixes el va omplir
de notes i justificacions en vermell amb lletra visiblement
nerviosa: et passes de simpatic, poques fonts d'informaci6
utilitzades, comentaris fora de to en un treball que hauria
de ser neutre, utilitzes expressions massa colloquials, abre-
viacions i sigles d’anglicismes a més d’una emoticona per
ressaltar una broma que no fa cap gracia, repeteixes fins a
sis vegades la paraula assetjar i, a més, suposo que volies dir
aillar. La Sayol tenia molta mania que repetissim paraules
als treballs. Semblava que es dediqués a comptar-les totes.

Normalment me’ls currava molt més, perd aquest és sig-
nificatiu per una cosa; també hi repeteixo sis vegades la pa-
raula hiper i la professora no ho destaca. Li devia passar per
alt? Va pensar que ja m’havia fotut prou canya? Acabo el glo-
riés treball parlant precisament de l'aparcament, on, quan
feia bon temps, assajavem coreografies amb el grup. Es cu-
riés que l'acabi just en aquesta localitzacié geografica, tan in-
hospita i poc agraida, un lloc de pas en que ningt se sol fixar.
El que en ficcié s’anomena un no-lloc. Aquest és el mateix
no-lloc on, algun temps després d’aquell treball de data in-
concreta, a primerissima hora del mati d'un diumenge que
recordaré tota la vida, una parella de pixapins van aparcar
per anar a buscar bolets i van trobar el cotxe de la meva mare.
Tenia la porta del conductor oberta de bat a bat, pero ni a
dins, ni als voltants de l'aparcament, hi havia cap rastre d’ella.

Just alla, la meva vida va comencar a canviar; just alla
va comencar el meu descens a l'infern.





