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Negra nit

Lany 1936, quan la meva avia tenia 11 anys, des-
prés de travessar moltes incerteses politiques i
molts problemes socials, a Espanya van recuperar el
poder un grup de reformistes amb moltes ganes de
canviar les coses i millorar el pais: el Front Popular.
[ reactivaren amb entusiasme el programa reformis-
ta que avui dia coneixem amb el nom de la Segona
Republica. Perd les seves illusions no van durar gai-
re. Perque el 17 de juliol d’aquell mateix any, quan
la meva avia ja havia fet els 12, una insurreccié mi-
litar planejada pel general Emilio Mola, i que havia
de dirigir el capita general José Sanjurjo, dona ini-
ci, a les colonies del Marroc, a la Guerra Civil Es-
panyola.

El capita general José Sanjurjo no hi fou a temps.
Perque morf en estavellar-se I'avié que el duia cap a
Espanya per posar-se al capdavant de la insurreccié
militar. Volava des de Portugal, on s’havia refugiat
Pany 1934 després de ser amnistiat del fet d’haver
planejat una conspiracié militar antirepublicana, i
va morir abans d’aconseguir fer realitat el seu somni

de posar fi a la Republica.
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I el general Emilio Mola, que també fou expul-
sat de lexercit i readmes I'any 1934, després de
I'amnistia que va dictar el govern, va ser qui orga-
nitza 'alcament militar a les principals ciutats d’Es-
panya amb el suport de gairebé tot I'exercit.

Pero el 18 i el 19 de juliol de 19306, el general no
tingué la sort que s’esperava. I 'algament va fracas-
sar a llocs com ara Barcelona, Madrid, Bilbao, Sant
Sebastia, Menorca o Almeria, tot i que triomfa en
d’altres, com Mallorca, Pamplona, Burgos, Vitoria,
Cadis, Sevilla, Cordova i Granada.

[ aixi fou com va comengar la Guerra Civil dels
espanyols contra els espanyols: forces nacionals ca-
pitanejades per militars insurrectes al¢ades contra el
govern elegit pel poble, al qual ajudava una petita
part de I'exercit que no estava a favor de la revolta,
gran part de la marina i gairebé tota 'aviacié.

[ aixi fou també com les idees de Francisco Fran-
co, José Sanjurjo, Emilio Mola, i tots els seus segui-
dors, van dur el pais a la catastrofe. I durant tres
anys, gent de tota mena, com ara moltes i moltes
nenes que tenien la mateixa edat que la meva avia,
va haver de passar una por i una incertesa per a les
quals no estava preparada. Perque una guerra és ne-
gra nit: aquella por sense sentit que tenim tots, quan
és fosc i no se sent cap soroll, que passi alguna cosa
terrible.

[ en van passar moltes, de coses terribles. Durant
els tres anys en que els republicans, d’'una banda, i
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els nacionals, de l'altra, van lluitar en una guerra
cruel que convert{ aquest pais en un lloc trist i es-
pantat, i en que tots, tant d’'una banda com de I'al-
tra, van fer coses que ningu no voldria haver de viu-
re mai. Per aixd la meva avia ens diu sovint a tots
nosaltres, els seus néts, que salegra que mai no ha-
guem hagut de viure una cosa aixi.

Perque ella si que ho va viure. I ho recorda bé.
Recorda que els nacionals avangaven, i que entre els
mesos de juliol i de novembre de 'any 1938 es pro-
duf la batalla de ’Ebre, una de les més sagnants de
tota la guerra, quan les forces republicanes que en-
cara resistien a Catalunya amb I'ajut de les Brigades
Internacionals s'afanyaren a baixar a les rodalies del
riu Ebre per resistir contra 'embat dels nacionals.
Perd finalment I'exércit republicd no assoli el seu
objectiu. I la derrota, que va deixar Catalunya sense
defensa, obri pas als nacionals, que van entrar a Bar-
celona el 26 de gener de I'any 1939.

Recorda la meva avia que resistien Madrid i
Valencia, ciutats de gent valenta i disposada a com-
batre la injusticia de I'alcament feixista. Perd el 28
de marg caigué la capital d’Espanya; i el 30 de marg,
quan Valencia també va caure, el govern de la Repu-
blica va perdre oficialment la guerra. Una setmana
després que hagués comengat la primavera.

I el primer dia d’abril de 1939, pocs mesos abans
de l'esclat de la Segona Guerra Mundial a Europa,
semeté el comunicat final del conflicte. El bandol
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nacional n'era el guanyador. I Manuel Azana, presi-
dent del Govern de la Segona Republica, i Lluis
Companys, president de la Generalitat catalana,
I’havien perduda.

El primer dia d’octubre de 'any 1936, pero, tot
just quan només feia tres mesos que la guerra havia
comengat i que el general José Sanjurjo havia mort,
el general Francisco Franco ja shavia proclamat
cap de I'Estat i Generalisimo dels exercits. I després
de la guerra va seguir ocupant aquells carrecs, 1 can-
via els noms de totes les places principals de tots els
pobles d’Espanya, que es van dir «Plaza del Gene-
ralisimon.

I el general Emilio Mola? Com és que ell, que
havia estat el cervell de tota aquella operacié cruel i
illegitima, no va voler ser el cap de I'Estat, el Gene-
ralisimo? Doncs no sabrem mai del cert que volia,
perque el mes de juny de 'any 1937 mori en un es-
trany accident d’avié del qual ningd no ha pogut
determinar les causes. Tal com li havia passat, un
any enrere, al capita general José Sanjurjo.

[ gracies a aquestes dues morts, el general Fran-
cisco Franco, grassonet, maldestre i poca cosa més
que un home acomplexat i embogit amb absurds
deliris de grandesa que mai abans no havia destacat
en res, va tenir el camf lliure per governar Espanya
sense compassié i amb ma de ferro durant una de les
dictadures més llargues de la historia: trenta-sis anys
de foscor. Negra nit.
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Perd abans d’aixo, quan faltaven uns mesos per-
que acabés la guerra, quan encara resistien Barcelona,
Madrid i Valencia, al port de Barcelona s’acomia-
daven les Brigades Internacionals, aquells estrangers
valents 1 generosos que havien vingut a lluitar a Es-
panya al costat dels republicans. I tot just tres mesos
després, el general Franco signa la Llei de responsabi-
litats politiques, un document que li donaria plens
poders, en acabar una guerra que ja es veia a venir que
guanyaria, per reprimir drasticament els republicans
durant la postguerra. 1, ai!, la postguerra!

La meva avia ja havia fet 15 anys i recorda les fi-
leres de gent marxant a peu i aturant-se a beure un
got de farinetes calentes que els preparaven la meva
besavia Lela i la seva germana Lola. S’aturaven un
moment al davant de l'era de Sant Lloreng Savall i
provaven de beure de seguida, perque tenien pressa
per marxar, amenagats per la Llei de responsabilitats
politiques que no feia gaire que Franco havia signat,
amb presses i desordre.

I la meva avia recorda que n’hi havia més, de
gent que fugia, molta més gent de la que ella veia
passar pel davant de I'era de Sant Lloreng Savall.
Sortien del port de Barcelona amb vaixell, marxaven
per la carretera de la costa a peu, en carro, damunt
la gropa d’un ase, i alguns, molt pocs, en cotxe o en
camid.

Els republicans que es van haver de quedar a Es-
panya, perque no hi podien deixar sols els seus fa-
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miliars, perque no foren a temps de sortir-ne, o per-
que no podien ni imaginar el que els esperava, van
viure molts anys en silenci. Sempre espantats i en
contra d’aquella dictadura del general Franco que
no s'acabava mai. I si bé alguns organitzaren xarxes
clandestines que ajudaven els qui més patien, la ma-
joria no va poder fer res.

[ aquells altres perdedors, els mils i mils de repu-
blicans que van fugir del pafs amb por, presses i de-
sordre, van fer cap a Franca. I aix{ va comengar un
dels episodis més tristos de la nostra historia recent:
Pexili.

I comenga exactament aixi, com vosaltres ho es-
teu llegint ara: amb fileres de republicans bruts,
cansats, afamats i sense saber que els passaria, que
marxaven a peu. Avis, nens, dones, soldats ferits,
mestres, pintors, escriptors, lampistes, llenyataires,
fusters... tots junts amb un sol desig: fugir, sortir
d’Espanya, evitar les represalies, salvar-se. I anaven
deixant pel cami tot allo que pesava massa i els
endarreria les passes. I aix{ se sembra un cami de
trastos vells, animals morts i maletes que els exi-
liats anaven deixant enrere. Amb gana i por. Bruts i
cansats. Amb pressa.

Un cop arribaren a Franga, finalment, es van
aturar alleujats i convenguts que havien aconseguit
la seguretat que buscaven. Que alla, lluny dels
franquistes, ja no els podria passar res. Perd no fou
aix{. Gairebé a tots ells els engarjolaren en uns
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camps de concentracié que el govern frances, que
no sabia que fer-ne, d’aquells estrangers esparra-
cats i morts de fam, va fer construir a corre-cuita a
les platges.

La majoria d’aquells camps ni tan sols no tenien
lavabos. Pero, tot i aixi, alli hi va haver parts, malal-
ties, morts, i fins i tot shi va celebrar algun casori
amb una mica de festa improvisada.

Els més afortunats van poder deixar els camps al
cap d’uns mesos per anar a paisos solidaris i genero-
sos que els van oferir el seu ajut, com ara Mexic, Xile
o I'Argentina. Tots aquests paisos, i també d’altres,
com Rdssia o algunes nacions de lest, reberen els
exiliats amb els bragos oberts. I fins i tot abans, quan
la guerra s'estava perdent i els franquistes estaven a
punt d’entrar a Barcelona, Crimea i Méxic, van en-
viar vaixells a Barcelona per treure’n els nens.

La meva avia diu que recorda que els pares els
posaven etiquetes amb els seus noms penjades del
coll i se ”"acomiadaven plorant, perd agraits a aquells
paisos estrangers que salvaven els nens i les nenes de
la repressi6 franquista, i pensant que alld, en els anys
en qué dura la Guerra Civil Espanyola i en aquells
altres, igual de foscos, de la postguerra, era un mi-
racle.

Com també va ser un miracle el que va succeir
després, quan els exiliats ja eren a Franca, tancats en
aquells camps de les platges, i presidents generosos i
calids, com el general mexica Ldzaro Cirdenas,
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obriren les portes de casa seva a tothom que aconse-
gufs arribar-hi. El general Ldzaro Cdrdenas, a més,
envia tres vaixells a Europa per recollir els perdedors
d’aquella guerra injusta, va donar la benvinguda als
homes i les dones de Dexili, i els oferi escoles per
als seus fills, cases per viure-hi, certificats d’estudis,
permisos de treball i feina.

[ aixi, a poc a poc, ajudant tots els qui havien
perdut la guerra i que no havien estat ben rebuts a
Europa, paisos com Mexic, perd també d’altres, van
aconseguir que aquelles families que havien estat
forcades a abandonar els seus pobles després de per-
dre-ho tot, i que havien hagut de patir una fam i
una tristor que sortosament nosaltres no recordem,
creguessin altre cop que tenien la for¢a que els calia
per buscar novament la pau i la seguretat. Per a ells i
per a les seves families. A poc a poc. Lluny de casa.
Durant més de trenta-sis anys.

Altres republicans, perd, no van poder abando-
nar Franca. No van tenir tanta sort. [ es van haver de
quedar a Europa a lluitar contra els soldats de Hitler
en una altra guerra: la Segona Guerra Mundial, que
comenga 'any 1939, quan tot just acabava la Guer-
ra Civil Espanyola, i que no acaba fins al 1945; i
que, aquest cop, devastaria les vides i les illusions de
tot un continent.

Perd el temps va anar passant lentament, i a la fi
arriba 'any 1975. I aleshores, quan la meva avia ja
havia fet 51 anys i era mare de sis fills i avia de cinc

20



néts, morf el general Francisco Franco. El mateix dia
que se celebrava 'aniversari de la Revolucié mexi-
cana: el 20 de novembre, tot i que molt, molt temps
després. Massa. El general Franco va morir després
d’haver manat a Espanya amb ma de ferro i sense
cap mena de compassié durant gairebé quaranta
anys. Tota una vida. No, no només una. Siné mol-
tes. Les vides de molta, molta gent, escampades
arreu del mén.

[ aquella nit, la del 20 de novembre de 1975, fi-
nalment comenga a acabar-se l'exili. I tot i que
aqui, a casa nostra, la veritat, la gent encara tenia
por perque no sabia que passaria, molts ja se sen-
tien felicos després de viure tants anys tancats en
un pafs gris i sotmes a la follia d’una dictadura.
Negra nit. I tot i que ja suposaven que els costums
del govern encara trigarien un temps a canviar, i
potser els de la policia també, i que encara els pe-
garien amb aquelles porres amb que pegaven pel
carrer, aquella nit ningd no se’n va poder estar. El
20 de novembre de 1975 semblava que la bogeria
shagués acabat...

I va ser aleshores que molts d’aquells refugiats re-
publicans comengaren a tornar a casa seva. Que
també és casa nostra. I com que molts d’ells, com la
meva avia, també havien tingut fills i néts, van tor-
nar aqui amb tota la familia, perque volien ense-
nyar-los la terra per la qual havien lluitat i de la qual
havien hagut de sortir amb presses i desordre.
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I també va tornar el govern catala, que havia
abandonat Catalunya entre el 9 i el 10 de febrer de
1939, que es constitui com un govern a 'exili i que
va elegir com a president Josep Tarradellas, que vivia
exiliat a Franga perod que jura el seu carrec a Mexic
Pany 1954. I Tarradellas, que fou president fins que
es va restaurar la Generalitat de Catalunya l'any
1977, també torna. I quan torna, molts catalans el
van esperar a la plaga de Sant Jaume de Barcelona,
contents que les coses tornessin a ser com haurien
d’haver estat sempre. I el sentiren dir aquella frase
que va fer emocionar tant tothom: «Ciutadans de
Catalunya, ja séc aquil». Perque ell sabia que també
hi havia molts i molts catalans que no eren a Cata-
lunya, que havien estat obligats a marxar feia més de
quaranta anys 1 que tot just comengaven a tornar,
de mica en mica, després de la mort del dictador.

I quan finalment alguns exiliats van aconseguir
tornar, molts d’ells ja havien perdut la pista dels seus
familiars i els seus amics, després d’haver passat
prop de quaranta anys lluny de casa sense saber si
eren vius o morts. Perque les cartes que s’enviaven
els uns i els altres mai no els van arribar. I per a alguns,
ja era massa tard...

Per als presidents Manuel Azafia i Lluis Com-
panys, per exemple. El primer, cap legitim de la Re-
publica espanyola, morf exiliat a Franga I'any 1940.
I Companys, també exiliat a Franga, fou detingut
Pany 1939 pels nazis de Hitler, que manipularen el
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govern d’aquell pais durant la Segona Guerra Mun-
dial, 1 lliurat al govern del general Franco. I aquell
home ple d’esperanca que havia volgut fer de casa
nostra un lloc més just fou sotmes a un consell de
guerra cruel i absurd, i finalment va ser afusellat el
15 d’octubre de 1940 als fossats de Santa Eulalia
del castell de Montjuic de Barcelona.

La seva familia, perd, com tantes altres, va poder
fugir i arribar a Mexic. D’on molts exiliats no han
marxat mai més.

23





