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Capítol 1

Els meus primers records són un batibull de camps
accidentats, de quadres fosques i humides i de rates
que s’esmunyien entre les bigues que hi havia damunt
meu. Però recordo perfectament el dia de la venda
dels cavalls. El terror que vaig sentir en aquell moment
se’m va quedar gravat per a la resta de la meva vida.

No tenia ni sis mesos, i era un poltre malgirbat de
potes llargarudes que mai no s’havia allunyat ni uns
metres del costat de la seva mare. Aquell dia, ens van
separar durant el terrible enrenou que es va produir al
clos on ens exposaven per ser subhastats i ja mai més
no la vaig tornar a veure. Era una euga de granja molt
treballadora que, encara que ja no fos jove, no havia
perdut la fortalesa ni la resistència d’un cavall de tir
irlandès, com era prou evident pels seus quarters da-
vanters i posteriors. La van vendre al cap de pocs mi-
nuts, i abans que la pogués seguir quan traspassava les
portes del clos, ja se l’havien endut ben lluny. Però jo
vaig ser més difícil de vendre. Potser va ser per la mi-
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rada d’esverament que feia mentre voltava desesperat
pel clos intentant trobar la mare, o potser va ser per-
què cap dels grangers ni gitanos que eren presents en
la venda no volien un poltre llargarut i només mig
pura sang. Però, fos com fos, van estar regatejant per-
què deien que jo era molt menut, i va passar una bona
estona abans no vaig sentir el cop de martell i em van
treure del clos per dur-me a una altra cleda.

—No està pas malament per tres guinees, oi? Eh,
petit esvalotador? No està gens malament.

Era una veu aspra i rogallosa per la beguda, i era
evident que pertanyia al meu propietari. No l’anome-
naré amo, perquè només un home ha estat mai el
meu amo. El meu propietari tenia una corda a la mà i
es va enfilar pel tancat de la cleda seguit per tres o
quatre dels seus amics caravermells. Cada un d’ells
duia una corda. S’havien tret les jaquetes i els barrets i
s’havien arromangat les mànigues de les camises; i,
mentre se m’acostaven, no paraven de riure. Fins a
aquell moment, no m’havia tocat mai cap persona.
Vaig anar reculant per allunyar-me’n fins que vaig
notar els barrots de la cleda rere meu i ja no vaig po-
der distanciar-me més d’ells. Va ser com si tots aquells
homes se’m llancessin a sobre alhora, però, com que
eren lents, vaig aconseguir esmunyir-me i escapar-me
fins al centre del recinte, on em vaig tombar per tor-
nar-los a tenir de cara. Ara ja no reien. Vaig renillar
perquè em sentís la mare i, de la llunyania, em va ar-
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ribar la seva resposta. Va ser el seu crit, el que em va
fer desbocar, i gairebé vaig envestir aquells homes per
intentar saltar per sobre de la tanca. Però se’m va tra-
var la pota davantera dreta durant l’impuls i em vaig
quedar atrapat. Em van agafar per la crinera i la cua
amb brusquedat i tot seguit vaig notar que em lliga-
ven una corda al coll, que em llançaven a terra i que
un home m’immobilitzava asseient-se sobre meu de
tal manera que em semblava que no em deixava cap
part del cos lliure. Jo em rebel·lava potejant quan per-
cebia que aquells homes afluixaven, però al final em
vaig quedar sense forces, perquè ells eren molts i mas-
sa forts per a mi. Vaig notar que em feien passar el
ronsal pel cap i me l’estrenyien amb violència al vol-
tant del coll i la cara.

—Ets lluitador de mena, eh? —va dir el meu pro-
pietari, tibant la corda i somrient amb les dents serra-
des—. M’agraden els lluitadors. Però et domaré, d’una
manera o una altra et domaré. Ves quin gallet de ba-
ralla que estàs fet, però d’aquí a no res estaràs menjant
de la meva mà.

Em van arrossegar pels camins, lligat darrere d’un
carro amb una corda curta, de manera que a cada so-
trac i batzegada em segava la pell del coll. Quan vam
arribar al camí que duia a la granja i vam travessar so-
traguejant el pont en direcció a la quadra que s’havia
de convertir en la meva llar, estava absolutament es-
gotat i el ronsal m’havia deixat la cara en carn viva. El
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meu únic consol mentre em duien a la quadra aquell
primer vespre va ser el descobriment que no estaria
pas sol. L’euga vella que havia tirat el carro tot el camí
de tornada del mercat també va ser conduïda a la qua-
dra, al meu costat. Quan hi va entrar, es va aturar per
observar-me per sobre de la portella i va renillar suau-
ment. Estava a punt de provar d’escapolir-me pel dar-
rere de la quadra quan el meu nou propietari va donar
un cop de fuet arran de l’euga de manera tan salvatge
que vaig recular i em vaig arraulir en un racó, arram-
bat a la paret.

—Tu, vella remugaire, cap a dins —va bramar—.
Ets una autèntica nosa, Zoey, i no vull que ensenyis a
aquest jovenet cap dels teus truquets.

Però només m’havia fet falta un instant per copsar
una espurna d’amabilitat i compassió en aquella vella
euga que va aconseguir asserenar el meu pànic i sua-
vitzar el meu neguit.

L’home em va deixar allà sense aigua ni menjar i
va travessar fent tentines el terra de llambordes que
duia fins a la casa. Es van sentir cops de porta i veus en
un to alt i, tot seguit, passes que s’apropaven corrent
pel pati i veus esverades que cada vegada teníem més
a prop. Per la meva portella, van aparèixer dos caps.
L’un era d’un noiet que se’m va quedar mirant una
bona estona i em va observar molt atentament abans
no va esbossar un somriure.

—Mare —va dir en un to pausat—, serà un cavall
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valent i extraordinari. Fixa’t com alça el cap. —I va
afegir:— Mi-te’l, mare, està tot xop. L’he d’eixugar.

—Però el pare ha dit que el deixéssim, Albert
—va respondre la mare del noi—. Ha dit que li aniria
bé que el deixéssim sol. T’ha dit que no el toquessis.

—Mare —va fer l’Albert mentre alçava el forre-
llat de la portella de la quadra—, quan el pare està
borratxo no sap el que es diu o el que es fa. I sempre
va begut els dies de mercat. Tu mateixa m’has dit
moltes vegades que no li faci cas quan està així. Tu
posa menjar a la vella Zoey, mare, mentre jo m’ocupo
d’ell. Ostres, oi que és magnífic, mare? Gairebé és
vermellós, bai rogenc, que en diries tu, oi? I l’estel
que té al front és perfecte. Havies vist mai un cavall
amb una creu blanca com aquesta? Havies vist mai
una cosa així? El muntaré quan estigui preparat. Ca-
valcarem a tot arreu i no hi haurà cap cavall que s’hi
podrà comparar en tota la rodalia, en tot el país.

—Acabes de complir tretze anys, Albert —va co-
mençar la seva mare des de la quadra del costat—. Ell
és massa jove i tu també ets massa jove, i a més el pare
ha dit que no te li acostis, o sigui que no em vinguis a
plorar si t’enxampa amb el cavall.

—I aleshores per què caram l’ha comprat, mare?
—va preguntar l’Albert—. Era un vedell el que vo-
líem, o no? I és per comprar-lo que ha anat al mercat,
per comprar un vedell que alletés la vella Celandine.

—Ja ho sé, fill meu, el teu pare perd el nord quan
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beu —va dir la dona amb un fil de veu—. Diu que
l’Easton, el granger, es volia quedar el cavall, i tu ja saps
què en pensa, d’aquest home, després de la picabaralla
que van tenir per les tanques dels camps. Em puc ima-
ginar que l’ha comprat només per impedir que se’l
quedés l’altre. Si més no, és el que em sembla a mi.

—Doncs estic content que ho hagi fet, mare —va
afegir l’Albert, que se’m va acostar mentre es treia la
jaqueta—. Borratxo o no, és la millor cosa que ha fet
mai.

—No parlis així de ton pare, Albert. Ha hagut de
passar moltes coses. No ets just —el va recriminar la
seva mare, però les paraules van ser dites sense gaire
convicció.

L’Albert tenia més o menys la meva estatura i va
parlar amb tanta tendresa mentre se m’acostava que de
seguida em vaig calmar i no em vaig esverar, allà ar-
rambat a la paret on m’havia quedat. Quan em va to-
car, vaig fer un bot, però de seguida vaig comprovar
que no em volia fer cap mal. Em va acariciar primer el
llom i després el coll, mentre m’anava dient que ens
ho passaríem molt bé plegats, que quan jo fos gran
seria el cavall més meravellós del món i també que
aniríem junts de cacera. Al cap d’una estoneta, em va
començar a eixugar molt suaument amb la seva jaque-
ta. Em va fregar fins que vaig quedar ben sec, i després
em va aplicar aigua salada amb molt de compte a les
ferides de la cara. Em va portar fenc i una galleda d’ai-
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gua fresca. Em sembla que no em va deixar de parlar
en tota l’estona. Quan va fer mitja volta per sortir de la
quadra, vaig fer un renill per agrair-l’hi tot, i crec que
ho va entendre, perquè va fer un somriure d’orella a
orella i em va acariciar el morro.

—Ens avindrem molt, tu i jo —em va dir tot
amable—. Et diré Joey, perquè rima amb Zoey, tam-
bé potser perquè... Sí, potser perquè t’escau. Tornaré
demà al matí, i no t’amoïnis, perquè seré jo qui tindrà
cura de tu. T’ho prometo. Que tinguis dolços somnis,
Joey.

—No hauries de parlar amb els cavalls, Albert
—li va dir la seva mare des de fora la quadra—. No
t’entenen, són criatures ximples. Tossudes i ximples,
diu ton pare, i pensa que ell coneix els cavalls de tota
la vida.

—El pare no els entén pas —va fer l’Albert—.
Diria que els té por.

Em vaig acostar a la portella i vaig observar com
l’Albert i la seva mare s’allunyaven i desapareixien
dins la fosca. Vaig saber aleshores que havia trobat un
amic per a tota la vida, que entre tots dos s’havia creat
un lligam immediat i instintiu de confiança i afecte. Al
meu costat, la vella Zoey es va inclinar per sobre la seva
portella per provar d’acaronar-me, però els nostres
morros no es podien tocar per ben poc.
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