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La Franciszka i la seva fi lla Helena no semblen heroïnes. Són gent 

senzilla que s’ocupa del seu negoci i que passa desapercebuda… fi ns al 

1939, quan esclata la guerra i els nazis envaeixen Polònia i comencen

a perseguir els jueus. Refugiar-los comporta una sentència de mort, 

però és just el que faran la Franciszka i la Helena.

Amaguen una família jueva a la pallissa, un soldat alemany desertor 

a un altell i un metge jueu i la seva família a un forat que hi ha sota la 

cuina. Ningú no sap que també amaguen els altres. Per tal que tothom 

sobrevisqui, la Franciszka haurà de ser més llesta que els seus veïns i els 

comandants alemanys que fan guàrdia a la porta de casa seva.

Un elogi a la generositat i al coratge 
de persones senzilles que escullen ser 

extraordinàries. 
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Capítol 1

de petit, et penses que els teus pares són iguals que els 
de tothom i que el que passa a casa teva també passa a casa 
dels altres. No tens manera de saber que les coses poden 
ser diferents.

Així doncs, jo em penso que tothom té por del seu 
pare. Em penso que els homes es casen per tenir algú que 
els cuini i els faci la neteja. Jo sé que, de fet, hi ha homes 
que estimen la seva dona i els seus fills.

El meu germà Damian i jo ens criem amb dues per-
sones molt diferents.

El meu pare és meticulós, dur i estricte, mentre que la 
meva mare és imaginativa, afectuosa i amable.

Tots dos són forts.
El meu pare és ucraïnès i la meva mare és polonesa, 

però vam marxar a viure a Alemanya, on hi ha més opor-
tunitats que a Polònia.

El meu pare treballa en un taller de màquines i això li 
va com l’anell al dit perquè requereix precisió i meticu-
lositat, unes habilitats que domina perfectament.

La meva mare treballa de cuinera per a una família 
alemanya rica i ens encanta que sovint porti les sobres del 
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10	 J. L. WITTERICK

menjar a casa. Ens porta menjar que altrament no hau
ríem tastat mai. No és gaire habitual, però de vegades hi 
ha petits talls de carn cara com per exemple costelles de 
porc i, amb sort, peces de fruita i fruita seca, que són un 
luxe per a la majoria de gent.

Quan hi ha sobres, la meva mare les posa totes en un 
plat perquè les compartim. Encara que ja ens hàgim men-
jat el sopar que ens prepara al matí, és un plaer especial 
que esperem amb candeletes. És típic que el meu pare 
s’atipi i allargui la mà cap al plat quan encara està maste-
gant amb la boca mig oberta.

Una vegada que estic a punt d’agafar un tall de poma del 
plat, el pare em dóna un cop a la mà. Aquell tall el vol per a ell.

La meva mare ho veu i remena el cap. La setmana se-
güent es guarda una poma sencera a la butxaca i només la 
treu quan el meu pare comença a fer els esbufecs sorollo-
sos que són els seus roncs quan s’adorm.

La mare talla la poma per la meitat i ens la dóna al 
meu germà i a mi.

No sé per què, però el que passa a continuació ho 
recordo més bé que la manera com em tracta el pare. 
Sento les paraules del meu germà com si les acabés de dir:

—Lena —diu, amb el sobrenom que fa servir amb 
mi—, he menjat tant per sopar que no vull res més, de 
veritat. Queda’t la meva meitat, d’acord?

Faig que no amb el cap.
—Menja-te-la tu, Damian. —Però ell s’hi nega i fa 

que me la quedi.
Després d’això, la poma encara em sembla més dolça 

del que ja és.
El meu pare, que fa temps que no veu cap poma, pre-

gunta:
—Com és que ja no portes pomes a casa, Franciszka?
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	 EL SECRET DE LA MARE	 11

La meva mare arronsa les espatlles i diu:
—En aquella casa hi treballo, no hi faig pas la compra. 

Només puc portar el que em donen.
El meu germà i jo ens mirem i de seguida abaixem el 

cap perquè, si no ho haguéssim fet, el pare ens hauria vist 
somriure.

 
 

La convivència entre dues persones fortes no és una cosa 
fàcil d’entrada, però si es tracta de dues persones fortes 
amb visions polítiques oposades ja és pràcticament im-
possible.

El meu pare és simpatitzant dels nazis, i això a la meva 
mare l’horroritza.

—Hitler és la resposta als problemes dels alemanys 
—diu el pare.

Fa uns quants anys, ningú havia sentit parlar de Hitler, 
però ara el seu nom surt fins a la sopa. La seva popularitat 
puja com l’espuma. La gent és pobra i hi ha molt atur. 
Hitler promet temps millors. Diu als alemanys que són 
un poble superior.

—Amb Hitler al capdavant, Alemanya tornarà a ser 
una gran potència —diu el meu pare. Tots els seus com-
panys del taller de màquines el votaran.

—Si ets alemany i algú et diu que ets un ésser supe
rior, et semblarà molt bé —diu la meva mare—. I encara 
més si et diuen que els mals temps no són culpa teva sinó 
que els han causat els jueus. És molt més fàcil que inten-
tar explicar-ho lògicament.

La meva mare no vol jutjar grups de persones. Ella 
creu en l’individu.

—No tots els alemanys són bons o dolents, i amb els 
jueus passa el mateix —diu.
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12	 J. L. WITTERICK

La meva mare no té pèls a la llengua i diu el que creu.
Discuteixen a crits sobre això i, tot i que el meu ger-

mà i jo no hi diem res, no ens agrada el que promet Hit-
ler. Una vegada el vam sentir parlar i vam veure el poder 
hipnòtic que tenia sobre la gent.

També exerceix aquest poder sobre el meu pare.
 
 

El meu pare no discuteix amb fets. S’expressa a còpia 
d’atacar l’altra persona.

No juga net.
—I tu què n’has de saber, de política? —diu a la meva 

mare—. Que potser cuinar et torna intel·ligent?
—No em torna pas cega —diu ella.
Jo penso: «No em casaré mai amb algú com el pare».
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Capítol 2

no sé si la meva mare ha estimat mai el meu pare.
Potser l’amor no és una cosa que la gent valori quan 

amb prou feines tens prou per viure.
Constantment, el Damian i jo tenim por que el nostre 

pare, que s’encén en un tres i no res, pegui a la mare en 
una de les seves discussions. Com que la mare és menuda 
i molt més baixeta que ell, podria sortir-ne molt malpa-
rada.

Ella no es fa mai enrere quan discuteixen, de manera 
que els que tenim por som el meu germà i jo.

Ens morim de ganes de ser grans.
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Capítol 3

tal com preveia el meu pare, Hitler es converteix en 
canceller el 30 de gener del 1933.

Set mesos després, surt una llei que prohibeix la for-
mació de partits.

Ara ja no hi ha manera d’aturar la màquina nazi.
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Capítol 4

potser és una cosa tan subtil com la visió d’un pit-
roig menut posat a l’ampit de la nostra finestra els primers 
dies de primavera el que fa que la meva mare pensi: «Un 
simple ocell com aquest és lliure per volar on vulgui, i 
nosaltres, en canvi, aquí ens quedem».

O potser és una cosa més pràctica. Marxar quan has 
estalviat prou diners.

Sigui com sigui, un bon dia la mare diu al pare que ha 
decidit tornar a Polònia. Això és el mateix que dir-li que 
el deixa, perquè ell ha dit moltes vegades que no tornaria 
mai a un país que considera endarrerit comparat amb 
Alemanya.

En aquest moment, el meu germà té divuit anys i jo 
sóc dos anys més petita, de manera que podem decidir 
nosaltres mateixos amb qui viurem.

De fet, no hem de prendre cap decisió.
Respectem que la mare s’atreveixi a deixar plantat el 

meu pare, que li promet una vida segura a canvi d’obe
diència.

De vegades em pregunto si és perquè no ens vam sen-
tir mai a prop del nostre pare que vam abraçar els valors 
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16	 J. L. WITTERICK

de la nostra mare. És difícil dir com ens convertim en la 
persona que som. La meva mare creu que depèn del que 
triem. Ella diu: «Si tries fer el que és correcte, al principi 
la decisió és conscient. Després les coses surten d’una ma-
nera natural. No cal que pensis què és correcte perquè és 
una cosa que et surt de dins, com un reflex. Amb el temps, 
les teves accions es converteixen en el teu caràcter».

—Si marxeu, no torneu —són les últimes paraules 
que ens diu el pare.
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