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Capitol 1

DE PETIT, ET PENSES QUE ELS TEUS PARES sOn iguals que els
de tothom 1 que el que passa a casa teva també passa a casa
dels altres. No tens manera de saber que les coses poden
ser diferents.

Aixi doncs, jo em penso que tothom té por del seu
pare. Em penso que els homes es casen per tenir algt que
els cuini 1 els faci la neteja. Jo sé que, de fet, hi ha homes
que estimen la seva dona 1 els seus fills.

El meu germa Damian 1 jo ens criem amb dues per-
sones molt diferents.

El meu pare és meticulds, dur 1 estricte, mentre que la
meva mare és imaginativa, afectuosa 1 amable.

Tots dos son forts.

El meu pare és ucraines 1 la meva mare és polonesa,
perd vam marxar a viure a Alemanya, on hi ha més opor-
tunitats que a Polonia.

El meu pare treballa en un taller de maquines 1 aixo li
va com lanell al dit perqueé requereix precisié 1 meticu-
lositat, unes habilitats que domina perfectament.

La meva mare treballa de cuinera per a una familia
alemanya rica 1 ens encanta que sovint porti les sobres del
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menjar a casa. Ens porta menjar que altrament no hau-
riem tastat mai. No és gaire habitual, pero de vegades hi
ha petits talls de carn cara com per exemple costelles de
porc 1, amb sort, peces de fruita 1 fruita seca, que soén un
luxe per a la majoria de gent.

Quan hi ha sobres, la meva mare les posa totes en un
plat perque les compartim. Encara que ja ens hagim men-
jat el sopar que ens prepara al mati, és un plaer especial
que esperem amb candeletes. Es tipic que el meu pare
s’atipi 1 allargui la ma cap al plat quan encara esta maste-
gant amb la boca mig oberta.

Una vegada que estic a punt d’agafar un tall de poma del
plat, el pare em déna un cop a la ma. Aquell tall el vol per a ell.

La meva mare ho veu i remena el cap. La setmana se-
giient es guarda una poma sencera a la butxaca 1 només la
treu quan el meu pare comenca a fer els esbufecs sorollo-
sos que son els seus roncs quan s’adorm.

La mare talla la poma per la meitat 1 ens la dona al
meu germa i a mi.

No sé per que, pero el que passa a continuacié ho
recordo més bé que la manera com em tracta el pare.
Sento les paraules del meu germa com si les acabés de dir:

—Lena —diu, amb el sobrenom que fa servir amb
mi—, he menjat tant per sopar que no vull res més, de
veritat. Queda’t la meva meitat, d’acord?

Faig que no amb el cap.

—Menja-te-la tu, Damian. —Pero ell s’hi nega i fa
que me la quedi.

Després d’aixo, la poma encara em sembla més dolca
del que ja és.

El meu pare, que fa temps que no veu cap poma, pre-
gunta:

—Com és que ja no portes pomes a casa, Franciszka?
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La meva mare arronsa les espatlles 1 diu:

—FEn aquella casa hi treballo, no hi faig pas la compra.
Només puc portar el que em donen.

El meu germa 1 jo ens mirem 1 de seguida abaixem el
cap perque, si no ho haguéssim fet, el pare ens hauria vist
somriure.

La convivencia entre dues persones fortes no és una cosa
facil d’entrada, pero si es tracta de dues persones fortes
amb visions politiques oposades ja és practicament im-
possible.

El meu pare és simpatitzant dels nazis, 1 aix0 a la meva
mare ’horroritza.

—Hitler és la resposta als problemes dels alemanys
—diu el pare.

Fa uns quants anys, ninga havia sentit parlar de Hitler,
pero ara el seu nom surt fins a la sopa. La seva popularitat
puja com I'espuma. La gent és pobra 1 hi ha molt atur.
Hitler promet temps millors. Diu als alemanys que sén
un poble superior.

—Amb Hitler al capdavant, Alemanya tornard a ser
una gran poteéncia —diu el meu pare. Tots els seus com-
panys del taller de maquines el votaran.

—Si ets alemany 1 algl et diu que ets un ésser supe-
rior, et semblara molt bé —diu la meva mare—. I encara
més si et diuen que els mals temps no son culpa teva sin6d
que els han causat els jueus. Es molt més ficil que inten-
tar explicar-ho logicament.

La meva mare no vol jutjar grups de persones. Ella
creu en I'individu.

—No tots els alemanys son bons o dolents, 1 amb els
jueus passa el mateix —diu.
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La meva mare no té pels a la llengua 1 diu el que creu
Discuteixen a crits sobre aixo 1, tot 1 que el meu ger-
ma 1 jo no hi diem res, no ens agrada el que promet Hit-
ler. Una vegada el vam sentir parlar 1 vam veure el poder
hipnotic que tenia sobre la gent.

També exerceix aquest poder sobre el meu pare.

El meu pare no discuteix amb fets. S’expressa a copia
d’atacar laltra persona.

No juga net.

—I tu que n’has de saber, de politica? —diu a la meva
mare—. Que potser cuinar et torna intel-ligent?

—No em torna pas cega —diu ella.

Jo penso: «No em casaré mai amb alg com el pare».
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NO SE SI LA MEVA MARE ha estimat mai el meu pare.

Potser I'amor no és una cosa que la gent valori quan
amb prou feines tens prou per viure.

Constantment, el Damian 1 jo tenim por que el nostre
pare, que s’encén en un tres 1 no res, pegui a la mare en
una de les seves discussions. Com que la mare és menuda
1 molt més baixeta que ell, podria sortir-ne molt malpa-
rada.

Ella no es fa mai enrere quan discuteixen, de manera
que els que tenim por som el meu germa 1 jo.

Ens morim de ganes de ser grans.
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TAL COM PREVEIA EL MEU PARE, Hitler es converteix en
canceller el 30 de gener del 1933.

Set mesos després, surt una llei que prohibeix la for-
maci6 de partits.

Ara ja no hi ha manera d’aturar la maquina nazi.
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POTSER ES UNA COSA TAN SUBTIL com la visi6 d’un pit-
roig menut posat a 'ampit de la nostra finestra els primers
dies de primavera el que fa que la meva mare pensi: «Un
simple ocell com aquest és lliure per volar on vulgui, 1
nosaltres, en canvi, aqui ens quedemy.

O potser és una cosa més practica. Marxar quan has
estalviat prou diners.

Sigui com sigui, un bon dia la mare diu al pare que ha
decidit tornar a Polonia. Aix0 és el mateix que dir-li que
el deixa, perque ell ha dit moltes vegades que no tornaria
mai a un pais que considera endarrerit comparat amb
Alemanya.

En aquest moment, el meu germa té divuit anys 1 jo
soc dos anys meés petita, de manera que podem decidir
nosaltres mateixos amb qui viurem.

De fet, no hem de prendre cap decisio.

Respectem que la mare s’atreveixi a deixar plantat el
meu pare, que li promet una vida segura a canvi d’obe-
diencia.

De vegades em pregunto si és perqué no ens vam sen-
tir mai a prop del nostre pare que vam abracar els valors
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de la nostra mare. Es dificil dir com ens convertim en la
persona que som. La meva mare creu que depen del que
triem. Ella diu: «Si tries fer el que és correcte, al principi
la decisio6 és conscient. Després les coses surten d’una ma-
nera natural. No cal que pensis que és correcte perque és
una cosa que et surt de dins, com un reflex. Amb el temps,
les teves accions es converteixen en el teu caracter».

—Si marxeu, no torneu —so6n les Gltimes paraules
que ens diu el pare.





