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"Trobar aparcament al meu carrer era cada cop més di-
ficil. Quan jo arribava, cada dia a les tres o un quart de
quatre, la majoria dels meus veins ja feia mitja hora o
més que eren a casa, i les dues voreres eren atapeides
de vehicles. Al meu bloc de pisos no hi ha aparcament
subterrani, i el mateix passa al bloc del costati al de la
cantonada. Quan el vaig llogar no hi vaig donar im-
portancia, perque era ["inic bloc alt de tot el carrer,
1 vaig creure que sempre hi hauria un lloc o altre on
ficar el meu petit Renault. Pero amb el temps s’han
construit dos blocs més, tots dos d’habitatges, i el nom-
bre de cotxes ha crescut. Lespai a les voreres, no.

La meva feina al banc és una bona feina, perque té
un horari que et deixa la tarda lliure i perque és molt
dificil de perdre. Els bancs, generalment, no fan sus-
pensi6 de pagaments, ni escurcen plantilles. Es avor-
rit, aixo si, sobretot els dies que et toca finestra, per-
que la gent és pesada, i sovint no saben que volen.
Omplir un simple impres amb les dades personals és
una operacié molt complicada per a la majoria, i, si
ho has de fer tu, la cua s’allarga i interventor co-
menca a fer-te llambregades cada cop més insistents.
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La gent tampoc no sap comptar i és propensa a acu-
sar-te a tu, que en tens els dits pelats, quan els comp-
tes no li surten. Pero quan el public 'atén un altre,
i tu t’estas a la cabina comprovant dades o classificant
talons i pagarés, pots badar una mica, si vols. No gai-
re, perque les cabines son transparents i en un moment
o altre t’adones que algi t’esta observant. Als meus
companys els agrada tan poc com atendre el public,
perd a mi em relaxa els nervis i s6c capa¢ de concen-
trar-me 1 enllestir un munt de paperam en un parell
d’hores.

Quan arriba ’hora de plegar, tothom somriu, com
si floris de sobte i comencés la vida real. Pero a mi
tampoc no m’entusiasma, perque el meu tipus de vida
és més aviat misantropic i solitari. Al principi solia di-
nar en un restaurant senzill que hi ha prop del banc,
pero vaig tenir una gastritis molt molesta i el metge
em va assegurar que una dieta equilibrada només és
possible a casa. Quan li vaig dir que visc sol, que arri-
bo tocades les tres a casa i que el menud que s6c¢ capag
de preparar-me és pitjor que el dels restaurants, ell es
va encongir d’espatlles i va mormolar que em bus-
qués una dona. No volia fer-ne cas, pero la gastritis
cada cop em molestava més i vaig optar per provar-ho.
Comprava en un supermercat que han posat nou al
barri i hi havia menjars preparats que només calia
descongelar i escalfar i que no eren gaire dolents. Al-
menys no més dolents que els del restaurant. I vaig
descobrir com és d’agradable dinar amb sabatilles i la
jaqueta vella que tinc d’estar per casa. L'tnica tortura
era aixo de 'aparcament.
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Em tocava cada dia voltar tot el barri, i després en-
filar un carrer6 on és prohibit estacionar, perd que
mai no estava vigilat. El carrer6 també estava ple de
cotxes, perque la mateixa pensada que jo I’havia tin-
guda tothom. Com que no tenia sortida, molts dies
em tocava recular i tornar a enfilar el carrer fins a un
parell o, de vegades, tres travessies més amunt. Arri-
bava a casa, doncs, caminant, més i tot que des de la
parada del metro. Si no havia pres la precauci6 d’aga-
far I’abric, en aquest barri tan ventés 1 ombrivol, la
passejada era el primer pas per a un refredat, massa
suau per demanar la baixa i massa fort per poder fer
res de bo a la feina.

Cada dia em jurava que ’endema aniria a la feina
amb metro. Només que al mati, mig ensonyat com
em llevava, em feia mandra i em deia «potser avui
tindré sort> i em prometia sortir dels primers i tornar
a casa ni que fos deu minuts abans per tal de no ser el
darrer vei a buscar un lloc per deixar el cotxe.

El gener d’enguany és fred i sembla com si I’hi-
vern, que ha trigat tant a venir, volgués revenjar-se i fer
acte de preséncia de manera contundent. El vent era
aspriu com un ganivet esmolat, i sort que avui por-
tava I’abric. La vigilia, pero, havia plogut, i, en baixar
del cotxe, la cartera en una ma i ’abric a mig posar en
I’altra, no em vaig adonar del toll d’aigua que tenia als
peus, i em vaig mullar les sabates i ’aigua m’hi va pe-
netrar i em va xopar el mitjons. Vaig sentir una es-
garrifanca a I’espinada.

El repla de casa sempre és fosc, a totes hores del
dia. He canviat la bombeta jo mateix un munt de ve-
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gades, pero, misteriosament, es volatilitza. Sempre
em toca obrir la porta a les palpentes, la cartera dei-
xada a terra, de qualsevol manera, i guiant-me pel tac-
te per encertar el forat del pany. Si no em fes tanta
mandra, cansat d’estar dret gairebé tot el mati —el
dissabte em toca finestra, com una malediccio, el dia
de les cues més llargues, gairebé tot sén dones que
no saben que volen, i si ho saben no encerten a dir-
ho—, ara mateix em dutxaria. El meu escalfador, pero,
em té mania. Només és capag¢ d’enviar-me dolls d’ai-
gua ben calenta, d’aquells que treuen fum, quan he
de rentar els plats. Si em vull dutxar, no. Un rajoli
tebi, tirant a fred, i encara gracies. Ara fa tres mesos
vaig fer venir ’empleat de reparacions de la marca
de Pescalfador, i em va cobrar tres mil pessetes. Pero
I’aigua només és calenta de debo quan es tracta de
qualsevol cosa menys de la dutxa. Vaig fer la recla-
maci6, pero em van dir que jo mateix havia signat el
full de conformitat, perque, en acabat, la meva dutxa
era un raig poderés d’aigua bullent. L'endema, ja no.
Ni mai més.

Em vaig treure les sabates mullades i vaig llencar
els mitjons xops al cistell de la roba bruta, perqué no
m’agrada tenir res pel mig, i em vaig calcar les me-
ves suaus, calentes, delicioses plantofes. Ja posats a fer,
em vaig despullar en un no res i em vaig posar el pi-
jama i la bata calenta. A la cuina, ’estufa de buta do-
nava un ambient calid i acollidor. Tinc una bona cuina,
perque és gran i m’hi cap el balanci encoixinat que
era de ma mare: encara la puc veure, un llibre a les
mans i fent palanca amb el peu perque el balanci no
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deixés de gronxar-la, amb un soroll ritmic, com el
d’una maquina. Es un soroll que a mi em recorda la
infantesa. I la llar.

A la nevera tenia menjar almenys per a tres dies.
Vaig seleccionar canelons —que tenen ’avantatge que
no cal descongelar-los préviament— i escalopa de se-
gon. Obriria un paquet de patates fregides, que avui
m’ho mereixia.

Els canelons comencaven a gratinar-se i la paella
amb D’oli per fregir I'escalopa estava a punt. La taula,
parada. Beuria aigua, que la nit abans havia fet un got
de vi i I’estomac se n’havia ressentit. La radio estava
apagada, perque a les hores que jo dino no fan més
que romangos 1 m’atabalen tants anuncis. Sonava al
meu tocadiscs el segon moviment de la quarta simfo-
nia de Mendelssohn, la Italiana. Feia oloreta de for-
matge gratinat i només em faltava fer-me un bon suc
de taronja per tenir les postres a punt. Era gairebé
felic.

En aquell moment picaren a la porta. Tres cops se-
guits, com algu que té pressa.

Era un compromis obrir aixi, en bata en aquelles
hores, i els canelons, a punt de cremar-se. Un quart
truc i em vaig decidir a obrir, i encara més em vaig
decidir a fer fora qui fos en un minut. No rebia vi-
sites, jo. I molt menys en aquella hora —gairebé les
quatre— en que em disposava a dinar.

Al llindar hi havia dos homes, I’'un amb abric mar-
r6, més alt, i ’altre amb una estrafolaria gavardina de
quadres. Aquest segon portava una mena de gorra
de visera, també de quadres. Tots dos picaven de peus
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per fer-se passar el fred. El més alt em mira a la poca
llum del rebedoret de casa com si ’hagués ofés en al-
guna cosa greu. Feia cara de mal de queixal.

—¢Es vosteé Leonard Bent?

—Si —i vaig obrir la porta un pam més.

—¢Podem passar? Sera un moment.

M’ensenya una cartera vella. Hi havia una estrella
platejada.

Sempre impressiona, la policia a casa. Aixi doncs
els vaig deixar entrar, una mica inquiet, perod encara
maleint-los, per ser tan inoportuns. Els vaig dir, men-
tre els conduia a la saleta, que perdonessin que anés
endrecat de tan mala manera, pero que anava a dinar
1 que...

—Se li crema alguna cosa, senyor Bent.

Ho havia dit el més baix, el de la gavardina, i asse-
guro que ho va dir en to de mofa. Em vaig disculpar
i vaig correr a la cuina, a apagar el forn. Els canalons
encara es podien salvar, pero el gratinat de sobre era
carbonitzat.

En tornar a la saleta, els dos s’havien assegut, sen-
se treure’s els abrics. M’havia decidit a ser expeditiu.

—Mirin, em sap greu, pero haig de dinar. Surto
tard de la feina. A més, no estic vestit. Si em poden dir
que volen rapidament o bé venir un altre dia...

—Sera només un moment. Es tracta d’una simple
investigacio. Enllestirem en un minut. Séc el sergent
Colomer. El meu company és el caporal Maties. Som
del departament d’investigacié criminal. La nostra
obligaci6 és interrogar els veins quan...

—Investigaci6 criminal?
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—S1, és un nom que sempre espanta. Pero no en
tenim d’altre.

—:I que tinc jo a veure...?

—Home, voste és vei de la victima.

—¢Victima?

El més baix va fer un gest de cansament i tanca la
llibreta que acabava d’obrir. Sospira i pregunta si és
que no en sabia res, del que havia passat la nit ante-
rior al sis¢ primera. Just dos pisos a sobre meu.

—Es deia Just Vernis. Estava casat amb Dalia Mi-
nobis, sense fills. Regentava un magatzem de submi-
nistraments d’automobil al carrer Sant Pere, 66.

—Els conec. Només de vista, perd sén dels pocs
veins que conec. Més la senyora Vernis, perque ’he
trobada algun cop al supermercat. (I diu que els ha
passat alguna cosa?

—Una dona molt bonica. Esta trasbalsada, és na-
tural. Sembla que no tenien deutes, ni enemics, ni es-
taven embolicats en res de delictiu. Pero s’ha d’investi-
gar. Ho diu la llei, ¢sap?

—Com que anit trigava més que de costum a tor-
nar a casa —prossegui el sergent Colomer—, la senyo-
ra Vernis ana al magatzem. Li havia telefonat i no con-
testava, pero ella diu que molt sovint tenen la linia
avariada, perque estan construint un edifici al costat
ialgun enllag ha afectat la seva linia. Ho hem compro-
vati és cert: n’havien fet quatre reclamacions a la com-
panyia telefonica. Aixi doncs, ana al magatzem. Mai
no arribava tocades les deu i eren quarts de dotze.

—Fs clar que no me’n vaig assabentar! A les onze
era ja al llit.
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—Aix0 ho explica tot. Tot el barri en va ple. Ens es-
tranyava que voste no n’hagués sentit dir res.

—Al magatzem —continua el caporal Maties— tro-
ba el seu marit. S’havia penjat en un petit pati on té el
vater i algunes eines rovellades.

—¢I tot aix0 va passar ahir mateix?

Vaig fer les exclamacions que em van semblar de
rigor. Perd no em sentia gens afectat. Amb prou fei-
nes el coneixia, el senyor Vernis. No ens saludavem a
I’escala, i m’era més aviat antipatic. Vaig tenir un ma-
levol pensament d’alegria, perque la Dalia, una dona
jove i bonica, feia cara de no ser felig, i no m’estra-
nyava gens, amb aquell marit tan sorrut. I tan vulgar.
M’alegrava que ara n’estigués alliberada. Pero no ho
vaig dir en veu alta.

—¢On treballa, voste? —digué el caporal, amb la
llibreta de nou oberta al seu davant i un boligraf a
la ma.

—Séc oficial segon de banca. Al Banc Central, la
sucursal de la ronda de Sant Antoni.

—¢Quin és el seu horari?

—A les vuit he de ser a la feina. Surto a dos quarts
o tres quarts de tres, segons els dies. Anit vaig estar
llegint fins a...

—:No té televisor?

—No. Vaig anar al llit cap a tres quarts d’onze.
M’agrada anar a dormir d’hora, perque, vivint tan apar-
tat, he de matinar per ser puntual. S6¢ una mica dor-
milega, ¢saben?

Vaig intentar somriure, pero cap dels dos no em va
ter costat. Vaig recordar que no havia dinat, i que no
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tenia cap obligaci6 d’aguantar la policia a casa. En tot
cas, jo hi collaborava graciosament. No em podien
tenir en deji. Era la seva feina, pero no la meva.

—Ara m’hauran de disculpar. Encara no he dinat,
i un home té dret a estar tranquil a casa seva quan
torna de la feina...

—¢El molesten les nostres preguntes? :Prefereix
que el citem a comissaria?

Vaig afluixar, és clar. Quin remei, sempre tenen la
paella pel manec. I veges a mi que se me’n déna si un
vel decidia plegar de tot!

—I la radio? Els diaris encara no ho han publicat,
pero la radio n’ha parlat. Nosaltres mateixos ho hem
sentit.

—DM’he llevat a tres quarts de set i me n’he anat de
dret a la feina. Ara, quan vostes han arribat, estava
sentint musica, perque la radio en aquestes hores
m’atabala.

—Si, ho hem sentit des de I’escala. Misica de missa.

—Home!

—Hem d’interrogar tots els veins, ;compreén?

De sobte se m’acudi que aix0 no tenia cap sentit.
Els «veins» eren els del carrer Sant Pere, on s’havia
penjat aquell desgraciat. No els del pis on vivia. Pero
no em va fer falta preguntar-ho. El sergent em mira-
va i, com si m’endevinés els pensaments, aclari:

—Anit vam retirar el cadaver. S’ha de fer 'autop-
sia de seguida, en tots els casos de mort violenta. Es la
llei, ¢sap? El senyor Just Vernis va ser penjat quan ja
era mort. No és un suicidi. Per aixo som aqui. Volem
esbrinar qui ’ha matat.
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