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Isabel-Clara Simó

La veïna

Leonard, un pacífic administratiu d’una oficina bancària, 
un bon dia es troba dos policies a la porta de casa per 
interrogar-lo sobre el misteriós suïcidi del propietari 
d’un magatzem del veïnat.
El cadàver en qüestió deixa un controvertit testament: 
una atractiva vídua enjogassada, una suma de diners 
més que considerable i un embolic tempestuós capaç 
de convertir un insípid funcionari que només vol pau 
i tranquil·litat en un apassionat heroi de trifulgues 
policíaques.

La present edició inclou una introducció i propostes 
de treball a cura de Carles Cortés, professor de Literatura 
Contemporània i vicerector de Cultura, Esport i Llengües 
de la Universitat d’Alacant. És també autor de diversos 
articles i estudis sobre Isabel-Clara Simó i d’altres 
autores catalanes contemporànies.

Isabel-Clara Simó (Alcoi, 1943) és una de les narradores 
catalanes més prolífiques. Ha treballat també l’assaig, 
el periodisme, la poesia i el teatre. Escriptora 
compromesa amb la defensa de les llibertats, ha estat 
un dels punts de referència de les darreres generacions 
d’autors. De la mateixa manera, és un bon exponent 
de l’anomenada literatura de gènere, com és el cas de
la policíaca. El seu estil personal, clar i concís, farcit 
d’humor i d’ironia, l’ha fet mereixedora del 
reconeixement de la crítica i els lectors. 
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1

Trobar aparcament al meu carrer era cada cop més di-
fícil. Quan jo arribava, cada dia a les tres o un quart de 
quatre, la majoria dels meus veïns ja feia mitja hora o 
més que eren a casa, i les dues voreres eren atapeïdes 
de vehicles. Al meu bloc de pisos no hi ha aparcament 
subterrani, i el mateix passa al bloc del costat i al de la 
cantonada. Quan el vaig llogar no hi vaig donar im-
portància, perquè era l’únic bloc alt de tot el carrer, 
i vaig creure que sempre hi hauria un lloc o altre on 
ficar el meu petit Renault. Però amb el temps s’han 
construït dos blocs més, tots dos d’habitatges, i el nom-
bre de cotxes ha crescut. L’espai a les voreres, no.

La meva feina al banc és una bona feina, perquè té 
un horari que et deixa la tarda lliure i perquè és molt 
difícil de perdre. Els bancs, generalment, no fan sus-
pensió de pagaments, ni escurcen plantilles. És avor-
rit, això sí, sobretot els dies que et toca finestra, per-
què la gent és pesada, i sovint no saben què volen. 
Omplir un simple imprès amb les dades personals és 
una operació molt complicada per a la majoria, i, si 
ho has de fer tu, la cua s’allarga i l’interventor co-
mença a fer-te llambregades cada cop més insistents. 
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La gent tampoc no sap comptar i és propensa a acu-
sar-te a tu, que en tens els dits pelats, quan els comp-
tes no li surten. Però quan el públic l’atén un altre, 
i tu t’estàs a la cabina comprovant dades o classificant 
talons i pagarés, pots badar una mica, si vols. No gai-
re, perquè les cabines són transparents i en un moment 
o altre t’adones que algú t’està observant. Als meus 
companys els agrada tan poc com atendre el públic, 
però a mi em relaxa els nervis i sóc capaç de concen-
trar-me i enllestir un munt de paperam en un parell 
d’hores.

Quan arriba l’hora de plegar, tothom somriu, com 
si florís de sobte i comencés la vida real. Però a mi 
tampoc no m’entusiasma, perquè el meu tipus de vida 
és més aviat misantròpic i solitari. Al principi solia di-
nar en un restaurant senzill que hi ha prop del banc, 
però vaig tenir una gastritis molt molesta i el metge 
em va assegurar que una dieta equilibrada només és 
possible a casa. Quan li vaig dir que visc sol, que arri-
bo tocades les tres a casa i que el menú que sóc capaç 
de preparar-me és pitjor que el dels restaurants, ell es 
va encongir d’espatlles i va mormolar que em bus-
qués una dona. No volia fer-ne cas, però la gastritis 
cada cop em molestava més i vaig optar per provar-ho. 
Comprava en un supermercat que han posat nou al 
barri i hi havia menjars preparats que només calia 
descongelar i escalfar i que no eren gaire dolents. Al-
menys no més dolents que els del restaurant. I vaig 
descobrir com és d’agradable dinar amb sabatilles i la 
jaqueta vella que tinc d’estar per casa. L’única tortura 
era això de l’aparcament.
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Em tocava cada dia voltar tot el barri, i després en-
filar un carreró on és prohibit estacionar, però que 
mai no estava vigilat. El carreró també estava ple de 
cotxes, perquè la mateixa pensada que jo l’havia tin-
guda tothom. Com que no tenia sortida, molts dies 
em tocava recular i tornar a enfilar el carrer fins a un 
parell o, de vegades, tres travessies més amunt. Arri-
bava a casa, doncs, caminant, més i tot que des de la 
parada del metro. Si no havia pres la precaució d’aga-
far l’abric, en aquest barri tan ventós i ombrívol, la 
passejada era el primer pas per a un refredat, massa 
suau per demanar la baixa i massa fort per poder fer 
res de bo a la feina.

Cada dia em jurava que l’endemà aniria a la feina 
amb metro. Només que al matí, mig ensonyat com 
em llevava, em feia mandra i em deia «potser avui 
tindré sort» i em prometia sortir dels primers i tornar 
a casa ni que fos deu minuts abans per tal de no ser el 
darrer veí a buscar un lloc per deixar el cotxe.

El gener d’enguany és fred i sembla com si l’hi-
vern, que ha trigat tant a venir, volgués revenjar-se i fer 
acte de presència de manera contundent. El vent era 
aspriu com un ganivet esmolat, i sort que avui por-
tava l’abric. La vigília, però, havia plogut, i, en baixar 
del cotxe, la cartera en una mà i l’abric a mig posar en 
l’altra, no em vaig adonar del toll d’aigua que tenia als 
peus, i em vaig mullar les sabates i l’aigua m’hi va pe-
netrar i em va xopar el mitjons. Vaig sentir una es-
garrifança a l’espinada.

El replà de casa sempre és fosc, a totes hores del 
dia. He canviat la bombeta jo mateix un munt de ve-
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gades, però, misteriosament, es volatilitza. Sempre 
em toca obrir la porta a les palpentes, la cartera dei-
xada a terra, de qualsevol manera, i guiant-me pel tac-
te per encertar el forat del pany. Si no em fes tanta 
mandra, cansat d’estar dret gairebé tot el matí —el 
dissabte em toca finestra, com una maledicció, el dia 
de les cues més llargues, gairebé tot són dones que 
no saben què volen, i si ho saben no encerten a dir-
ho—, ara mateix em dutxaria. El meu escalfador, però, 
em té mania. Només és capaç d’enviar-me dolls d’ai-
gua ben calenta, d’aquells que treuen fum, quan he 
de rentar els plats. Si em vull dutxar, no. Un rajolí 
tebi, tirant a fred, i encara gràcies. Ara fa tres mesos 
vaig fer venir l’empleat de reparacions de la marca 
de l’escalfador, i em va cobrar tres mil pessetes. Però 
l’aigua només és calenta de debò quan es tracta de 
qualsevol cosa menys de la dutxa. Vaig fer la recla-
mació, però em van dir que jo mateix havia signat el 
full de conformitat, perquè, en acabat, la meva dutxa 
era un raig poderós d’aigua bullent. L’endemà, ja no. 
Ni mai més.

Em vaig treure les sabates mullades i vaig llençar 
els mitjons xops al cistell de la roba bruta, perquè no 
m’agrada tenir res pel mig, i em vaig calçar les me-
ves suaus, calentes, delicioses plantofes. Ja posats a fer, 
em vaig despullar en un no res i em vaig posar el pi-
jama i la bata calenta. A la cuina, l’estufa de butà do-
nava un ambient càlid i acollidor. Tinc una bona cuina, 
perquè és gran i m’hi cap el balancí encoixinat que 
era de ma mare: encara la puc veure, un llibre a les 
mans i fent palanca amb el peu perquè el balancí no 
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deixés de gronxar-la, amb un soroll rítmic, com el 
d’una màquina. És un soroll que a mi em recorda la 
infantesa. I la llar.

A la nevera tenia menjar almenys per a tres dies. 
Vaig seleccionar canelons —que tenen l’avantatge que 
no cal descongelar-los prèviament— i escalopa de se-
gon. Obriria un paquet de patates fregides, que avui 
m’ho mereixia.

Els canelons començaven a gratinar-se i la paella 
amb l’oli per fregir l’escalopa estava a punt. La taula, 
parada. Beuria aigua, que la nit abans havia fet un got 
de vi i l’estómac se n’havia ressentit. La ràdio estava 
apagada, perquè a les hores que jo dino no fan més 
que romanços i m’atabalen tants anuncis. Sonava al 
meu tocadiscs el segon moviment de la quarta simfo-
nia de Mendelssohn, la Italiana. Feia oloreta de for-
matge gratinat i només em faltava fer-me un bon suc 
de taronja per tenir les postres a punt. Era gairebé 
feliç.

En aquell moment picaren a la porta. Tres cops se-
guits, com algú que té pressa.

Era un compromís obrir així, en bata en aquelles 
hores, i els canelons, a punt de cremar-se. Un quart 
truc i em vaig decidir a obrir, i encara més em vaig 
decidir a fer fora qui fos en un minut. No rebia vi-
sites, jo. I molt menys en aquella hora —gairebé les 
quatre— en què em disposava a dinar. 

Al llindar hi havia dos homes, l’un amb abric mar-
ró, més alt, i l’altre amb una estrafolària gavardina de 
quadres. Aquest segon portava una mena de gorra 
de visera, també de quadres. Tots dos picaven de peus 
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per fer-se passar el fred. El més alt em mirà a la poca 
llum del rebedoret de casa com si l’hagués ofès en al-
guna cosa greu. Feia cara de mal de queixal.

—¿És vostè Leonard Bent?
—Sí —i vaig obrir la porta un pam més. 
—¿Podem passar? Serà un moment.
M’ensenyà una cartera vella. Hi havia una estrella 

platejada.
Sempre impressiona, la policia a casa. Així doncs 

els vaig deixar entrar, una mica inquiet, però encara 
maleint-los, per ser tan inoportuns. Els vaig dir, men-
tre els conduïa a la saleta, que perdonessin que anés 
endreçat de tan mala manera, però que anava a dinar 
i que...

—Se li crema alguna cosa, senyor Bent.
Ho havia dit el més baix, el de la gavardina, i asse-

guro que ho va dir en to de mofa. Em vaig disculpar 
i vaig córrer a la cuina, a apagar el forn. Els canalons 
encara es podien salvar, però el gratinat de sobre era 
carbonitzat.

En tornar a la saleta, els dos s’havien assegut, sen-
se treure’s els abrics. M’havia decidit a ser expeditiu.

—Mirin, em sap greu, però haig de dinar. Surto 
tard de la feina. A més, no estic vestit. Si em poden dir 
què volen ràpidament o bé venir un altre dia...

—Serà només un moment. Es tracta d’una simple 
investigació. Enllestirem en un minut. Sóc el sergent 
Colomer. El meu company és el caporal Maties. Som 
del departament d’investigació criminal. La nostra 
obligació és interrogar els veïns quan...

—¿Investigació criminal?
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—Sí, és un nom que sempre espanta. Però no en 
tenim d’altre.

—¿I què tinc jo a veure...? 
—Home, vostè és veí de la víctima. 
—¿Víctima?
El més baix va fer un gest de cansament i tancà la 

llibreta que acabava d’obrir. Sospirà i preguntà si és 
que no en sabia res, del que havia passat la nit ante-
rior al sisè primera. Just dos pisos a sobre meu.

—Es deia Just Vernis. Estava casat amb Dàlia Mi-
nobis, sense fills. Regentava un magatzem de submi-
nistraments d’automòbil al carrer Sant Pere, 66.

—Els conec. Només de vista, però són dels pocs 
veïns que conec. Més la senyora Vernis, perquè l’he 
trobada algun cop al supermercat. ¿I diu que els ha 
passat alguna cosa?

—Una dona molt bonica. Està trasbalsada, és na-
tural. Sembla que no tenien deutes, ni enemics, ni es-
taven embolicats en res de delictiu. Però s’ha d’investi-
gar. Ho diu la llei, ¿sap?

—Com que anit trigava més que de costum a tor-
nar a casa —prosseguí el sergent Colomer—, la senyo-
ra Vernis anà al magatzem. Li havia telefonat i no con-
testava, però ella diu que molt sovint tenen la línia 
avariada, perquè estan construint un edifici al costat 
i algun enllaç ha afectat la seva línia. Ho hem compro-
vat i és cert: n’havien fet quatre reclamacions a la com-
panyia telefònica. Així doncs, anà al magatzem. Mai 
no arribava tocades les deu i eren quarts de dotze.

—És clar que no me’n vaig assabentar! A les onze 
era ja al llit.
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—Això ho explica tot. Tot el barri en va ple. Ens es-
tranyava que vostè no n’hagués sentit dir res.

—Al magatzem —continuà el caporal Maties— tro-
bà el seu marit. S’havia penjat en un petit pati on té el 
vàter i algunes eines rovellades.

—¿I tot això va passar ahir mateix?
Vaig fer les exclamacions que em van semblar de 

rigor. Però no em sentia gens afectat. Amb prou fei-
nes el coneixia, el senyor Vernis. No ens saludàvem a 
l’escala, i m’era més aviat antipàtic. Vaig tenir un ma-
lèvol pensament d’alegria, perquè la Dàlia, una dona 
jove i bonica, feia cara de no ser feliç, i no m’estra-
nyava gens, amb aquell marit tan sorrut. I tan vulgar. 
M’alegrava que ara n’estigués alliberada. Però no ho 
vaig dir en veu alta.

—¿On treballa, vostè? —digué el caporal, amb la 
llibreta de nou oberta al seu davant i un bolígraf a 
la mà.

—Sóc oficial segon de banca. Al Banc Central, la 
sucursal de la ronda de Sant Antoni.

—¿Quin és el seu horari?
—A les vuit he de ser a la feina. Surto a dos quarts 

o tres quarts de tres, segons els dies. Anit vaig estar 
llegint fins a... 

—¿No té televisor?
—No. Vaig anar al llit cap a tres quarts d’onze. 

M’agrada anar a dormir d’hora, perquè, vivint tan apar-
tat, he de matinar per ser puntual. Sóc una mica dor-
milega, ¿saben?

Vaig intentar somriure, però cap dels dos no em va 
fer costat. Vaig recordar que no havia dinat, i que no 
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tenia cap obligació d’aguantar la policia a casa. En tot 
cas, jo hi col·laborava graciosament. No em podien 
tenir en dejú. Era la seva feina, però no la meva.

—Ara m’hauran de disculpar. Encara no he dinat, 
i un home té dret a estar tranquil a casa seva quan 
torna de la feina...

—¿El molesten les nostres preguntes? ¿Prefereix 
que el citem a comissaria?

Vaig afluixar, és clar. Quin remei, sempre tenen la 
paella pel mànec. I veges a mi què se me’n dóna si un 
veí decidia plegar de tot!

—¿I la ràdio? Els diaris encara no ho han publicat, 
però la ràdio n’ha parlat. Nosaltres mateixos ho hem 
sentit.

—M’he llevat a tres quarts de set i me n’he anat de 
dret a la feina. Ara, quan vostès han arribat, estava 
sentint música, perquè la ràdio en aquestes hores 
m’atabala.

—Sí, ho hem sentit des de l’escala. Música de missa. 
—Home!
—Hem d’interrogar tots els veïns, ¿comprèn?
De sobte se m’acudí que això no tenia cap sentit. 

Els «veïns» eren els del carrer Sant Pere, on s’havia 
penjat aquell desgraciat. No els del pis on vivia. Però 
no em va fer falta preguntar-ho. El sergent em mira-
va i, com si m’endevinés els pensaments, aclarí:

—Anit vam retirar el cadàver. S’ha de fer l’autòp-
sia de seguida, en tots els casos de mort violenta. És la 
llei, ¿sap? El senyor Just Vernis va ser penjat quan ja 
era mort. No és un suïcidi. Per això som aquí. Volem 
esbrinar qui l’ha matat.
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