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Pep Puig va néixer a Terrassa el 1969. La seva primera 

novel·la, L’home que torna (2005), va gaudir d’una 

molt bona acollida crítica i va guanyar el Premi Jove 

Talent Fnac. Després, va publicar Les llàgrimes de la 

senyoreta Marta (2007), seguida pel recull de contes 

L’amor de la meva vida de moment (2015).

Qui se’n recorda, avui, de la Sara Amat? Amb prou feines 

tenia tretze anys quan una nit d’estiu, jugant a cuit a amagar 

amb la colla, va desaparèixer i no se n’ha sabut mai més res. 

L’únic, una notícia l’endemà al Diario de Terrassa, i també 

molts rumors i especulacions. De la Sara Amat se’n recorda 

sobretot el Pep de cal Sabater, el narrador d’aquesta història. 

Perquè aquella nit, segons ens diu, la Sara no va desaparèixer, 

sinó que es va colar a casa seva per la porta del darrere. No s’hi 

va amagar gaires dies, però de vegades la memòria d’alguns 

fets abraça tota una vida, i fins i tot li dóna un sentit. 

Escrita des de la distància dels anys, La vida sense la Sara Amat 

és la confessió d’uns fets inoblidables, uns dies de la vida d’un 

poble a l’estiu, d’un nen obedient i enamoradís i d’una nena 

que ja no era una nena i que volia acomplir el desig ferotge i 

urgent de fugir, ni que fos per la porta del darrere.

Amb La vida sense la Sara Amat, els lectors assistiran a la 

revelació d’un gran talent literari i descobriran una història 

que va commoure el jurat del premi Sant Jordi. 
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1

Cuca amagar

Un calendari. Abans de res necessito un calendari del 1981 
que m’ajudi a situar-me. Concretament del mes d’agost. 
O més ben dit, des de finals d’agost fins a principis de se-
tembre. Dels últims dies que vaig passar a Ullastrell, a casa 
dels padrins, fins que vaig tornar a Terrassa per començar 
el col·legi. Aquell any em tocava fer setè d’EGB, l’equiva-
lent del primer d’ESO d’avui, és a dir, jo era un preadoles-
cent de dotze anys, o si voleu un prepúber, malgrat que no 
m’havien sortit els pèls de baix, ni tan sols els de dalt. Però 
és evident que per sota les hormones ja maldaven per fer 
de les seves, i a fe de Déu que no trigarien a fer-ho. En poc 
temps canviaria molt més del que m’hauria agradat, no 
només pels pèls, sinó per tot en general. Del nen preciós 
que vaig ser durant tota la infantesa, i en això tothom hi 
estava d’acord, no només la meva mare, em convertiria en 
un prepúber granellut, bigotut, i napiut com mon pare. 
Terrible. En el discurs del primer dia que ens va fer el tu-
tor de setè, l’ara ja mític Hiperfront, però llavors un quasi 
anònim Joan Antoni Campos, ja que aquell era el dia que 
s’estrenava com a mestre, en el seu discurs de benvinguda, 
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un discurs que es notava que s’havia preparat a conscièn-
cia, ens va voler advertir que estàvem a punt d’ingressar 
en una edat –l’adolescència, va dir ell– en què patiríem 
molts canvis a nivell exterior, però que per això no ens 
havíem d’amoïnar perquè els canvis sobretot els notaríem 
interiorment. Potser sí que l’Hiperfront tenia raó, però 
per a mi l’adolescència sempre va ser un problema exte-
rior, i temo molt que ho continua sent avui, trenta anys 
després. Però això ja és una altra història, o diguem que no 
és ben bé la mateixa història. Acotem les dates. La Sara 
Amat es va escapar del poble el 3 de setembre de 1981, exac-
tament un dijous a la nit, i jo vaig començar el col·legi el 14 
de setembre, és a dir un dilluns al matí: entre aquest perío-
de de quasi deu dies i onze nits es pot dir que em va passar 
la vida sencera. Ho diuen, oi? La meva vida va durar només 
aquella setmana i mitja, diuen alguns, o els tres mesos 
d’aquell estiu i prou, o aquells dos dies i mig, els més trà-
gics. La meva va durar aquests quasi onze dies. La resta ha 
sigut el que ha sigut, i com diria aquell, no me’n queixo. 

Però comencem. Cada any, per no fer nosa a casa, o 
més exactament perquè no m’avorrís, perquè de nosa, 
sent fill únic, en feia la justa, quan acabava el curs escolar, 
els meus pares m’enviaven uns dies a Ullastrell, a casa dels 
meus padrins. Primer hi anava uns dies de finals de juny, 
tot just després de Sant Joan, després marxava un parell de 
setmanes de colònies a un esplai d’arrel cristiana que es 
deia Mijac, després passava per Terrassa per descansar i 
poder estar uns dies amb ma mare, o ella amb mi, tornava 
uns dies més a Ullastrell, encabat em venia a buscar mon 
pare i ens instal·làvem en un apartament de platja a Alta-
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fulla quasi les quatre setmanes d’agost, i finalment, abans 
de començar el col·legi, perquè no em caigués la ciutat a 
sobre, em tornaven a enviar uns dies a cals padrins. A 
Ullastrell hi tenia la meva colla d’amics, un grup de nens i 
nenes més o menys de la meva edat, amb qui al matí ens 
trobàvem a la piscina, i al vespre al carrer de la Serra per 
jugar als jocs de tota la vida. Potser me’n deixaré algun, 
perquè de vegades venien vailets de la perifèria del poble, 
com el Vicente Padial, un nen gitano que ens estimàvem 
especialment, no tant perquè fos gitano, sinó perquè par-
lava un català molt divertit, o l’Anna Marrana, una nena 
de Barcelona que només hi passava els estius, a Ullastrell, 
i que evidentment de cognom no es deia Marrana, tot i 
que tampoc es va molestar mai a rectificar-nos, però els de 
la colla bàsicament érem, per l’ordre que em dicta la me-
mòria, el Pere Estevet, les dues germanes Tutor, la Roser i 
la Núria, la Mariona de cal Correu, el Joan Forner, el Vi-
dal, l’Amàlia Pastora i, esclar, la Sara Amat. De tots nos-
altres, la Sara era l’única que era diferent. Tots els altres 
érem iguals, menys ella, que era diferent. Ja des de ben 
petita. Jo diria que la diferència de la Sara residia essen-
cialment en la seva intel·ligència, no tant en l’instint de 
rebel·lió. Vull dir que si era rebel justament era perquè era 
més intel·ligent que tots nosaltres. Li devia ser molt difícil 
adaptar-se a un poble de tontos, vull dir; i aquí, encara 
que jo no era del poble, també m’hi compto. I com més 
gran es feia, pitjor. Ella seguia sortint a jugar amb nosal-
tres, però quasi a la força, com per la inèrcia de tots aquells 
anys que ho havia fet, però ja es veia que un dia deixaria 
de venir i ens deixaria estar per sempre. Almenys jo ho 
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veia, i sobretot ho veig ara, recordant-la als seus quasi 
tretze anys, asseguda al banc de fusta verd, sota la morera, 
mirant amb mala ganya cap al fons del carrer, com si ja 
rumiés la manera d’escapar-se. 

I certament és el que estava fent: rumiar la manera de 
fer-se escàpola del poble. 

Les coses van anar així. Com he dit, era la nit del 3 de 
setembre de 1981. Un dijous, concretament, ho torno a 
dir. Un carrer de poble llargarut com una catifa de Cor-
pus, amb dues voreres ben diferenciades. En una, una 
renglera de portals amb els grans prenent la fresca, mirant 
cap a Montserrat (per això es deia el carrer de la Serra o 
simplement la Serra), i a l’altra una filera de moreres, ca-
dascuna amb un banc de fusta verd a sota, i dues o tres 
colles de mainada jugant al voltant. Nosaltres, potser per-
què érem els més grans, ens trobàvem a l’últim banc, el 
més allunyat de les mirades dels adults. A l’estiu li queda-
va poc i calia aprofitar-ho. Jugàvem a cuca amagar i aquest 
cop m’havia tocat parar a mi. Vaig repenjar el cap al tronc 
de la morera i, mentre començava a comptar, els altres 
van córrer a amagar-se, també la Sara. De llocs on ama-
gar-se n’hi havia uns quants, per allà mateix, darrere d’una 
morera, ajupits sota les rodes de la furgoneta del pare del 
Pere Estevet o de la Sara Amat, o estirats al marge de dar-
rere dels bancs, però de vegades alguns preferíem anar 
més lluny, i endinsar-nos per exemple pel corraló de ca 
l’Estevet, o tirar cap a les escales de l’ajuntament o per la 
pujada de l’escola, només pel plaer de sortir a explorar la 
nit del poble i desempallegar-nos, ni que fos momentà-
niament, de la vigilància dels grans. La Sara era de les que 
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s’amagaven a prop. Pràcticament ni s’amagava: l’únic que 
volia era que li diguéssim el nom per poder tornar a seure 
al banc.

Aquella nit, però, no va sortir. 
Els vaig anar dient a tots, menys a la Sara. 
Com que era la Sara, en comptes de seguir buscant-la 

vaig dir: 
–Algú l’ha vista?
Ningú. Per si de cas, vaig fer un petit tomb per allà i 

vaig tornar al banc. 
–No l’heu vista?
No, no l’havien vista. 
–Tu segueix buscant, que segur que saps on trobar-la! 

–em va etzibar la Roser de cal Tutor, o la Mariona de cal 
Correu, perquè tant l’una com l’altra eren les reines d’et-
zibar coses als altres. Passava que tots sabien que a mi la 
Sara m’agradava. I era cert, m’agradava. I no pas poc. 
M’agradava molt. I això que no era guapa, sinó mes aviat 
lletja, o almenys això és el que opinava la gent del poble. 
Però a mi no em semblava gens lletja, sinó rara. Preciosa i 
rara. Per això em tenia tan fascinat, crec, perquè no sabia 
on començava una cosa i on acabava l’altra. I per la mane-
ra que tenia de dir les coses, també em tenia fascinat, quan 
les deia, esclar, perquè la majoria de les vegades callava, 
sobretot últimament, i crec que de tot plegat el seu silenci 
és el que em tenia més intrigat. No. No era lletja, la Sara, 
per més que diguessin. Aquells ulls negres no els tenia 
ningú més, ni aquell front alt i rodó. Ni aquella pell blan-
ca, fins i tot a l’estiu. Segurament diré una bestiesa i seré 
injust: però algun cop he pensat que la gent d’Ullastrell 
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deia que la Sara era lletja perquè en el fons sabien que era 
la més guapa. O la més intel·ligent, com a mínim: vull dir 
que potser no els molestava que fos guapa (perquè ben 
mirat no ho era), però sí intel·ligent, i per això deien que 
era lletja. El que queda clar és que a mi no em molestava, 
ni que fos intel·ligent, ni guapa, ni lletja. De vegades m’en-
xampava espiant-la i em treia la llengua. Jo somreia cap-
cot, com una criatura. Aquella ganyota m’humiliava i em 
feia feliç alhora. A la nit, m’abraçava al coixí i m’imagina-
va que la Sara i jo ens dèiem coses. Tot i així, malgrat el 
caràcter «platònic» i secret dels meus sentiments, durant 
la Festa Major de l’estiu anterior vaig fer una cosa que en-
cara avui em costa d’entendre: la vaig voler treure a ballar. 
No sé com se’m va acudir un tal disbarat. Jo mai havia tret 
cap noia a ballar. Anava a un col·legi de capellans i les 
noies em feien por. La Sara em feia por. El que recordo és 
que sentia que havia de complir amb el meu deure d’ena-
morat: tots els enamorats del poble treien a ballar les se-
ves enamorades i jo no podia ser menys. Dues coses em 
feien enrere, la pròpia vergonya i el fet que la gent pensés 
que la Sara era una nena lletja. No tinc ni idea de com 
vaig poder superar aquests dos obstacles. Se’m va parar el 
cap, jo crec. És una cosa que ens passa sovint als que 
som vergonyosos de mena: se’ns para el cap i aleshores 
fem coses que no són capaços de fer ni els més valents. 
Feia estona que havia començat el ball. L’envelat era ple. 
Per fi, des del costat dels nois, vaig travessar l’entapissat de 
fusta amb tota la cautela del món fins que vaig arribar al 
costat on eren les noies, i li vaig oferir la mà:

–Vols ballar amb mi?
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La meva gosadia la va deixar parada. Primer els seus 
ulls es van obrir amb un lleu estupor burleta. Després em 
va dir, secament:

–No pas. 
I va esclafir a riure, com reia ella. Immediatament, 

però, es va aixecar, em va agafar i ens vam posar a ballar el 
pasdoble que sonava en aquells moments. Van ser els qua-
tre minuts més penosos de la meva vida. Mig de puntetes 
i amb el coll ben estirat perquè no semblés gaire més alta 
que jo, no vaig poder evitar que la molt poca-solta em me-
nés cap al bell mig de la pista, on giravoltaven concentra-
díssims els matrimonis clàssics del poble, entre ells els 
meus tiets i els meus pares. «Mira el nen», recordo que li 
va indicar a cau d’orella ma mare al meu pare, a la qual 
cosa el meu pare va tombar el cap i va moure el bigoti 
d’una manera que em va fer venir ganes de matar-lo. Em 
volia fondre. Al cap d’un moment em feia l’efecte que tot 
l’envelat n’anava ple, que tothom se’n reia de la despro-
porció entre la Sara, ja tan doneta, i jo, encara tan nen. La 
Sara tan lletgeta i jo tan mono. Encabat, vaig tornar amb 
els meus amics amb la cara bullent, amb una sensació 
d’humiliació tan gran que encara avui, quan hi penso, em 
puja com un rubor. Contra el que es pugui suposar, però, 
aquest tràngol no va ser suficient per desenamorar-me 
automàticament de la Sara. Al contrari: al cap d’uns mi-
nuts, quan em vaig sentir amb prou ànims per tornar a 
alçar el cap (i per a sorpresa meva veure que en realitat 
ningú no estava pendent de mi), vaig buscar la Sara i la 
vaig estar mirant fins que se’n va adonar, i llavors em va 
treure la llengua com feia sempre, però aquesta vegada 
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d’una manera que a mi, després de tornar a acotxar el cap, 
em va fer sentir que encara n’estava més absurdament 
enamorat, aquest cop sense remei. 

–Ho sento, però no és enlloc –vaig dir després d’ha-
ver-la buscada una mica més.

–Segur que se n’ha anat cap a casa seva –va dir freda-
ment el Joan Forner, el meu millor amic de la colla. 

–Aquesta tia és una fresca! –va rondinar el Pere Este-
vet.

–Una fresca i una caradura! –va afegir la Roser de cal 
Tutor, o la Mariona de cal Correu.

–Va, deixeu-la estar –la va defensar l’Amàlia Pastora. 
Amb permís del Vidal, el fill de l’alcalde, l’Amàlia Pas-

tora era la mandona del grup (una mandona, però, justa i 
bondadosa, a diferència del Vidal) i no ens va quedar altre 
remei que fer-li cas. Em van fer un lloc a la punta del banc, 
i ens vam quedar una estona en silenci, rumiant els mo-
tius que havien menat la Sara a anar-se’n cap a casa; ru-
miant les fosques raons que la portaven cada dia a sepa-
rar-se més de nosaltres. Aquella nit no recordo que 
juguéssim més. Amb les campanades de les dotze, ens vam 
aixecar i sense dir-nos bona nit (mai ens dèiem bona nit) 
ens en vam anar a dormir. Era el que teníem acordat amb 
els grans: a les dotze, a casa. Casa meva era cal Sabater, i 
allà m’esperava, asseguda a fora, la padrina Maria, la mare 
del meu pare. El padrí Benet havia mort dos anys abans 
d’un atac de feridura i al costat de la padrina ara només hi 
havia una cadira buida. Després de demanar-me que l’aju-
dés a aixecar-se (no perquè sola no pogués, sinó perquè 
així aprofitava per masegar-me), jo mateix vaig entrar les 
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dues cadires, ella va col·locar les fustes de l’aparador, em 
va fer entrar a la cuina perquè em begués un vas de llet i 
vam anar tirant cap al pis de dalt. 

En realitat, cal Sabater, a més de la sabateria del poble, 
era també la barberia. A la botiga, juntament amb els tau-
lells i els prestatges plens de sabates i capses de sabates, 
compartien espai dues butaques de barber i una pica per 
rentar-se les mans. Llavors seguia un passadís mig ocupat 
per un gran moble mecano ple de capses de sabates, i al 
final, després de passar pel costat del menjador i la cuina, 
a mà esquerra, començaven les escales que duien als dor-
mitoris. Per no sé ben bé quina raó, des que el padrí Benet 
havia mort, potser per motius sentimentals o simplement 
de comoditat, amb la padrina havíem intercanviat les ha-
bitacions. Jo ara dormia a l’habitació gran, l’última del 
passadís, al llit de matrimoni, sobre un matalàs ple de 
bonys que ni el mal d’esquena crònic del meu padrí havia 
aconseguit jubilar, i ella dormia al meu llit estret del quar-
to del mig.

A la porta de l’habitació, la padrina em deia sempre el 
mateix:

–I demà, fill, de què el voldràs, l’entrepà? –I mentre 
m’ho rumiava o ho feia veure, la dona afegia:– De pernil, 
de llonganissa, de botifarra d’ou, de catalana...

–De pernil –li responia jo, per exemple. O de fuet. O 
de tonyina... Menys de botifarra d’ou, que no m’agradava 
gaire, però que la padrina m’encolomava quan li donava 
la gana perquè li sabia molt greu que al seu nét no li agra-
dés la botifarra d’ou.

–Doncs que sigui de pernil. Apa, bona nit, fill.

034-121900-LA VIDA SENSE LA SARA AMAT.indd   21 07/01/16   9:55



22

–Bona nit, padrina.
Aquella nit va passar això. Encara no havia agafat el 

son que vaig sentir un esverament de veus que venia de 
fora, algú que cridava el meu nom. Vaig saltar del llit i vaig 
obrir les portes del balcó. Al mig del carrer, alçades cap a 
mi, hi havia les cares excitades del Joan Forner, el Pere 
Estevet i el Vidal.

–Es veu que la Sara no ha tornat a casa –em van dir.
L’habitació gran era l’única de cal Sabater que donava 

al carrer de la Serra. La padrina Maria encara va trigar un 
moment a arribar.

–Diuen que la Sara no ha tornat a casa seva –li vaig dir.
Ens vam vestir i vam baixar al carrer. En aquells mo-

ments vaig tenir la sensació que tot el poble l’estava bus-
cant. Un home que passava tot esverat em va dir:

–Pep, m’han dit que eres tu qui parava. T’has fixat cap 
on ha sortit corrent, la Sara?

No en tenia ni idea, però li vaig dir, amb ganes de col-
laborar:

–Em sembla que cap al corraló de ca l’Estevet.
–Doncs va, tireu tots tres pel corraló, i la busqueu pel 

camp de futbol.
Amb l’ànsia dels bons nens que encara érem, vam tirar 

pel corraló, i vam saltar a la carretera. El camp de futbol 
feia les seves dimensions, però amb un cop d’ull ja vam 
veure que no hi era. Vam baixar pel dret i la vam comen-
çar a buscar per uns marges d’esbarzers i ceps abandonats 
que hi havia en un lateral del camp, fins que de cop vam 
aixecar el cap i ens vam mirar. Però què coi buscàvem? 
Sobre nostre, el poble anava ple de veus. De tant en tant, 
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al lluny, algú cridava, Sara!, i un eco li responia, Sara! Amb 
una determinació desesperada, el Pere Estevet es va om-
plir d’aire i va cridar, Sara! Jo vaig imitar-lo. Sara! El Joan 
i el Vidal ens van mirar i se’ls va escapar el riure. Sense 
fer-los cas, el Pere Estevet es va tornar a inflar i la va cridar 
de nou. Al lluny algú li va tornar el mateix crit. Ràpida-
ment, vam pujar a la carretera i vam començar a fer la 
volta al poble corrent com uns esperitats. Jo no sé per què 
corríem tant; en comptes de buscar algú semblava que en 
fugíssim. De tant en tant ens aturàvem i fèiem un escor-
coll ràpid darrere d’uns matolls, a l’entrada d’un camí, 
dins un casalot. De vegades ens encreuàvem amb gent que 
també la buscaven i llavors tots fèiem cara de màxima se-
riositat. 

Al final vam tornar al carrer de la Serra i ens vam ajun-
tar amb els altres. A les escales de l’ajuntament hi havia un 
grup de gent discutint amb l’alcalde. A l’altra vorera hi 
havia les noies de la colla, assegudes al banc. Per la cara 
que feien ja es veia que no l’havien trobada. Durant uns 
segons ens vam estar mirant els uns als altres. No tots  feien 
cara d’amoïnats: la majoria fèiem cara de son. La que sem-
blava més preocupada era la Roser de cal Tutor, que tot 
d’una es va posar les mans a la cara i va arrencar a plorar. 
A mi això em va fer molta ràbia, sobretot perquè sabia que 
feia comèdia.

–Per què plores, nena! –em van venir ganes de cri-
dar-li–. No veus que la Sara s’ha amagat i prou!

Aquesta és la conclusió a què va arribar l’alcalde quan 
al cap d’un moment ens va fer un senyal perquè hi anés-
sim. No hi havia tot el poble, sinó mig poble. Un quart de 
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poble, posem. Al costat de l’alcalde, fent rotllana, recordo 
gent com l’agutzil, el Ferrer, el Montes i la seva dona, la 
senyoreta Sílvia, la majoria de mares i pares dels meus 
amics, molts tiets i tietes, algunes àvies, la padrina Maria, 
el pare de la Sara, la germana gran de la Sara amb el Turu, el 
seu marit, i un munt d’altra gent de qui no sabia el nom 
però que quan m’encreuava amb ells tenia l’obligació de 
saludar-los. La mare de la Sara no hi era, i recordo que vaig 
pensar que devia estar patint massa per ser-hi. L’alcalde era 
un home baixet, però tenia fama d’intel·ligent. «El primer 
que hem de fer és calmar-nos», va dir. «Si no l’hem trobada 
ja, és evident que la Sara s’ha volgut amagar, i el millor que 
podem fer és deixar-la de buscar com l’estem buscant». Hi 
va haver gent que hi va estar d’acord i d’altra no. Per a sor-
presa de molts, el pare de la Sara va ser dels que hi van estar 
d’acord. «És cert», va dir lacònicament. El pare de la Sara 
–tothom li deia l’Amat– era un pagès alt i sorrut que feia 
una mica de por. Almenys tenia fama de malcarat. Durant 
una estona ens el vam quedar mirant per veure si deia algu-
na cosa més. «Sí, és evident que a la Sara no li pot haver 
passat res», va remugar per fi entre dents, amb un posat 
estranyament abatut, o més aviat desconfiat, com si no li 
agradés que el poble estigués pendent d’ells.

Van decidir una solució intermèdia. Mentre una petita 
comitiva de grans la continuarien buscant, la resta el millor 
que podíem fer era anar a dormir. Com si jo tingués tres o 
quatre anys menys, la padrina Maria em va agafar la mà i 
em va obligar a tornar a cal Sabater. Era el segon cop que 
ens n’anàvem a dormir en una mateixa nit. Devota com 
era, abans de separar-nos, la padrina em va dir que resés un 
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parenostre i demanés a Déu Nostrosenyor que trobessin la 
meva amiga sana i estàlvia. És el que vaig fer. De nou sota 
el llençol, vaig ajuntar les mans al davant i li vaig començar 
a demanar al Nen Jesús (de Déu Nostrosenyor no me’n fia-
va ni un pèl) que trobessin la Sara sana i estàlvia. 

I llavors va passar el que va passar.
La tenia dins del quarto. 
La Sara, vull dir. 
De cop, mentre resava, al meu xiuxiueig de pregària se 

n’hi va interposar un altre que deia el meu nom.
–Pep, Pep, Pep...
No vaig fer un crit de miracle. Asseguda als peus del llit 

hi havia la Sara o algú que s’hi assemblava molt. 
–Però què fots aquí! –li vaig dir, reculant contra al cap-

çal.
–Xtxxxxx! –ella, enriolada, el dit als llavis.
–Tia, tot el poble t’està buscant! –jo, reculant encara 

més.
–I què, m’heu trobat?
En la foscor de l’habitació, els ulls li brillaven entrema-

liats, excitats, una mica vergonyosos. Sense fer cas del meu 
esverament, se’n va anar cap al balcó, va separar un porti-
có, va fitar a fora un segon i va tornar a seure al meu cos-
tat, ara a l’altra banda del llit. 

–Per on m’heu buscat? –La seva rialla era proporcional 
a l’entremaliadura que havia fet.

–Tia, però què fots aquí?
–Res, que no ho veus? Per on m’heu buscat?
–Pertot arreu.
–I tot el poble, dius?
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–Sí... Molta gent.
Em va semblar que aquella informació li produïa una 

mena d’alegria, perquè la va paladejar com un caramel, 
fins que em va dir: 

–Saps, us he estat veient des del balcó mentre em bus-
càveu. –I es va posar la mà a la boca, per reprimir el riure. 
Llavors se’n va tornar cap al balcó i va seguir mirant el 
carrer. 

La meva incredulitat era infinita. Imagineu-vos. Una 
doble incredulitat: no només no em podia creure que la 
Sara fos dins el meu quarto, sinó que tampoc em creia que 
fos ella. Vull dir que com més la mirava, més estranya 
se’m feia, com si no fos ella sinó una altra.

–I ja no em busqueu, ara? –em va preguntar girant el 
cap un instant. 

Jo no m’havia mogut del llit, ni tenia previst fer-ho.
–Només uns quants homes –li vaig dir–. Per on has 

entrat? 
–Per la porta del corraló; l’he empès sense voler i se 

m’ha obert.
Mirava cap al carrer amb una estranya intensitat, com 

si encara estiguéssim jugant a cuca amagar. Ben mirat, feia 
molts anys que la Sara no jugava amb aquesta emoció.

–I quan penses sortir? –li vaig preguntar.
Com si no m’hagués sentit, de primer no em va con-

testar. Però aleshores va tornar cap a mi, va seure al llit, i 
amb aquell aire de misteri esvalotat em va dir:

–Em sembla que ja no sortiré.
La meva cara d’estaquirot li va provocar un riure.
–I què faràs? 
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–De moment quedar-me aquí, si em deixes.
Em van venir ganes de fer un bot, però encara em vaig 

quedar més quiet del que estava.
–No et pots quedar aquí –li vaig dir.
–Per què no?
–Perquè no.
Em mirava divertida, foteta, buscant una raó en els 

meus ulls. La pregunta em va sortir sola.
–I els teus pares?
–Què?
–Deuen estar patint, no?
Es va arronsar d’espatlles. 
–Deixa’ls que pateixin –em va dir–. Porten tota la vida 

patint, ja no els vindrà d’aquí.
Aquesta contesta em va deixar de pasta de moniato. 

Sense fer-me cas, però, se’n va tornar a la finestra i aquest 
cop s’hi va quedar encara més estona. Sí, semblava ben bé 
que encara jugués a cuca amagar, però aquest cop de debò, 
la partida definitiva. Al final va tornar cap a mi i em va dir, 
ja una mica més calmada:

–Així què, em deixes quedar, almenys aquesta nit?
No em va deixar ni respondre; o diguem que es va es-

perar que li digués alguna cosa, i quan va veure que no li 
deia res, es va asseure d’esquena, es va treure les sandàlies 
i es va anar estirant al llit tan llarga com era, de panxa en-
laire, just al meu costat, i per acabar d’arrodonir la comè-
dia, es va posar les mans al ventre i va tancar els ulls. Com 
una morta. Com una morta a qui se li escapa una mica el 
riure. Al cap d’un moment va tornar a obrir els ulls, em va 
mirar i em va fer una llengota. Va tornar a tancar i a obrir 

034-121900-LA VIDA SENSE LA SARA AMAT.indd   27 07/01/16   9:55



28

els ulls unes quantes vegades, ara sense treure’m la llen-
gua, cada cop més espaiadament, només observant la 
meva cara. Fins que els va tornar a tancar i ja no els va 
obrir més. 

Vaig esperar que els tornés a obrir, però no ho va fer. 
–Sara –li vaig dir fluixet al cap d’uns segons–. Sara –li 

vaig tornar a dir, però no em va respondre. S’havia ador-
mit?–. Sara –vaig repetir. S’havia adormit! Aquesta cons-
tatació em va expulsar del llit, ara sí. Vaig caminar fins a la 
taula escriptori, vaig agafar una de les dues cadires i la vaig 
repenjar contra la porta, com si la padrina hagués d’entrar 
en aquell instant.

Després em vaig girar i vaig mirar cap al llit. 
La meva incredulitat no era infinita. Era molt més que 

infinita. Què hi feia, la Sara, al meu quarto? No sabia què 
havia de fer. Durant uns minuts vaig voltar nerviosament 
per l’habitació, rumiant, fins que em vaig adonar que no 
podia fer res. 

Què podia fer? Res!
Vaig anar fins al balcó i vaig donar un cop d’ull al car-

rer. Estava completament buit i en silenci, i em va fer 
l’efecte que els homes ja l’havien deixat de buscar, si és 
que realment l’havien seguit buscant. Llavors vaig tornar 
a la cadira i vaig tornar a seure. A través de l’escletxa de la 
porta se sentien els roncs suaus de la meva padrina. Tota 
la casa en silenci i l’únic que se sentia eren aquells xiulets 
compassats. I el tic-tac del seu despertador, sobre la taule-
ta. No sé quants minuts vaig quedar-me en aquella posi-
ció, quiet a la cadira, mirant cap al llit. La perplexitat no 
deixava espai a cap altre sentiment. Només per a un: per a 
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la son. Se’m tancaven els ulls. Entre una cosa i l’altra pot-
ser devien ser més de les tres de la matinada, i a aquella 
hora habitualment jo ja feia hores que dormia. Em moria 
de ganes de tornar al llit, però al llit ara hi havia la Sara. 
Per mantenir-me despert, em vaig aixecar i vaig donar 
unes quantes voltes més a l’habitació; després vaig anar a 
la porta i, obrint-la amb molta cura, em vaig esquitllar al 
passadís i vaig anar fins al lavabo a fer un pipí. Recordo 
que vaig fer el camí de tornada pensant que la Sara ja no 
hi seria, que m’ho estava imaginant tot.

Però seguia allà, dormint com una reina.
M’hi vaig acostar una mica, per veure-la millor. Era 

com si no pogués ser. No podia ser, esclar. Què hi feia, 
allà, la Sara o qui fos, dormint sobre el meu llit? No sobre 
el meu llit, sinó sobre el llit sagrat dels meus padrins, els 
pares del meu pare. Me’n vaig tornar a la cadira i vaig seu-
re altre cop. Però no m’aguantava dret: necessitava ur-
gentment estirar-me. Abans de caure, vaig fer una cosa 
que encara avui, quan hi penso, em produeix una fiblada 
de tendresa: vaig obrir l’armari i d’un dels prestatges de 
dalt en vaig extreure una vànova vella, la vaig estendre a 
terra al mig de l’habitació i m’hi vaig estirar a sobre.

Com deia la padrina Maria, que fos el que Déu volgués. 
Al cap d’un segon ja dormia.
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