Premi Sant Jordi 2015

PEP PUIG

[La vida sense
la Sara Amat




Pepr PuiG

LA VIDA SENSE LA SARA AMAT

Premi Sant Jordi 2015

Proa



El jurat del Premi Sant Jordi era constituit per Alex Broch, Marta Nadal,
Isona Passola, Ramon Pla i Arxé, i Marius Serra.

Proa
A Tot Vent

Primera edicid: febrer del 2016

© 2016 Josep Puig Ponsa

Drets exclusius d’aquesta edici6:
Raval Edicions SLU, Proa
Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-608-4

Diposit Legal: B. 1.370-2016
Composicié: Atona-Victor Igual, SL
Impres a Egedsa

Queda rigorosament prohibida sense autoritzaci6 escrita de
Peditor qualsevol forma de reproduccié, distribucié, comunicacié
publica o transformaci6 d’aquesta obra, que sera sotmesa a les
sancions establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro
(Centro Espanol de Derechos Reprogréficos, wwww.cedro.org)

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Tots els drets reservats.



A manera de proleg

NI NI

. Dorms aqui, tu?

N N

SUMARI

PRIMERA PART

LA NENA FEROTGE

Cuca amagar

Un somni que no és un somni

Mosques

Policies i pares

Ja es vela venir

SEGONA PART

UN POBLE QUE FA LA SEVA

Noticies

Barberia

Passejant per cal Sabater

No et casis mai

Platero y yo

13
30
44
48
61
68

77
85
90
107
111



6. Us ho demanem, Senyor
7. Dinar familiar

Epileg
Apendix

. Primers intents

® N v oo

ISR

. Segon dia de colle

Cinema Paradiso

TERCERA PART
LA GUERRA I LA PAU

Terrassa, mala raga

Aironfix

Clandestinitat

L’altra punta del mén

Nataixa

La guerra
La pau

QUARTA PART
LA VIDA SENSE LA SARA AMAT

Malenconia

Un gra massa

Tempesta

Finals d’estiu

Primer dia de colle

117
129
138

155
167
174

181
190
198
208
220

227
232
235
246
252
272

277
295



CUCA AMAGAR

Un calendari. Abans de res necessito un calendari del 1981
que m’ajudi a situar-me. Concretament del mes d’agost.
O més ben dit, des de finals d’agost fins a principis de se-
tembre. Dels tltims dies que vaig passar a Ullastrell, a casa
dels padrins, fins que vaig tornar a Terrassa per comengar
el collegi. Aquell any em tocava fer sete d’EGB, I'equiva-
lent del primer d’ESO d’avui, és a dir, jo era un preadoles-
cent de dotze anys, o si voleu un prepuiber, malgrat que no
m’havien sortit els pels de baix, ni tan sols els de dalt. Pero
és evident que per sota les hormones ja maldaven per fer
de les seves, i a fe de Déu que no trigarien a fer-ho. En poc
temps canviaria molt més del que m’hauria agradat, no
només pels pels, sind per tot en general. Del nen precids
que vaig ser durant tota la infantesa, i en aixo tothom hi
estava d’acord, no només la meva mare, em convertiria en
un prepuber granellut, bigotut, i napiut com mon pare.
Terrible. En el discurs del primer dia que ens va fer el tu-
tor de sete, I’ara ja mitic Hiperfront, pero llavors un quasi
anonim Joan Antoni Campos, ja que aquell era el dia que
s’estrenava com a mestre, en el seu discurs de benvinguda,
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un discurs que es notava que s’havia preparat a conscien-
cia, ens va voler advertir que estavem a punt d’ingressar
en una edat —I’adolescencia, va dir ell- en qué patiriem
molts canvis a nivell exterior, perd que per aixo no ens
haviem d’amoinar perque els canvis sobretot els notariem
interiorment. Potser si que 'Hiperfront tenia rad, pero
per a mi I'adolescencia sempre va ser un problema exte-
rior, i temo molt que ho continua sent avui, trenta anys
després. Pero aixo0 ja és una altra historia, o diguem que no
és ben bé la mateixa historia. Acotem les dates. La Sara
Amat es va escapar del poble el 3 de setembre de 1981, exac-
tament un dijous a la nit, i jo vaig comengar el collegi el 14
de setembre, és a dir un dilluns al mati: entre aquest perio-
de de quasi deu dies i onze nits es pot dir que em va passar
la vida sencera. Ho diuen, 0i? La meva vida va durar només
aquella setmana i mitja, diuen alguns, o els tres mesos
d’aquell estiu i prou, o aquells dos dies i mig, els més tra-
gics. La meva va durar aquests quasi onze dies. La resta ha
sigut el que ha sigut, i com diria aquell, no me’n queixo.
Perd comencem. Cada any, per no fer nosa a casa, o
més exactament perque no m’avorris, perque de nosa,
sent fill dnic, en feia la justa, quan acabava el curs escolar,
els meus pares m’enviaven uns dies a Ullastrell, a casa dels
meus padrins. Primer hi anava uns dies de finals de juny,
tot just després de Sant Joan, després marxava un parell de
setmanes de colonies a un esplai d’arrel cristiana que es
deia Mijac, després passava per Terrassa per descansar i
poder estar uns dies amb ma mare, o ella amb mi, tornava
uns dies més a Ullastrell, encabat em venia a buscar mon
pare i ens installavem en un apartament de platja a Alta-

14



fulla quasi les quatre setmanes d’agost, i finalment, abans
de comengar el collegi, perque no em caigués la ciutat a
sobre, em tornaven a enviar uns dies a cals padrins. A
Ullastrell hi tenia la meva colla d’amics, un grup de nens i
nenes més o menys de la meva edat, amb qui al mati ens
trobavem a la piscina, i al vespre al carrer de la Serra per
jugar als jocs de tota la vida. Potser me’n deixaré algun,
perque de vegades venien vailets de la periferia del poble,
com el Vicente Padial, un nen gitano que ens estimavem
especialment, no tant perque fos gitano, siné perque par-
lava un catala molt divertit, o ’Anna Marrana, una nena
de Barcelona que només hi passava els estius, a Ullastrell,
i que evidentment de cognom no es deia Marrana, tot i
que tampoc es va molestar mai a rectificar-nos, pero els de
la colla basicament érem, per 'ordre que em dicta la me-
moria, el Pere Estevet, les dues germanes Tutor, la Roser 1
la Ntria, la Mariona de cal Correu, el Joan Forner, el Vi-
dal, ’Amalia Pastora i, esclar, la Sara Amat. De tots nos-
altres, la Sara era I’inica que era diferent. Tots els altres
érem iguals, menys ella, que era diferent. Ja des de ben
petita. Jo diria que la diferencia de la Sara residia essen-
cialment en la seva intelligencia, no tant en linstint de
rebellié. Vull dir que si era rebel justament era perque era
més intelligent que tots nosaltres. Li devia ser molt dificil
adaptar-se a un poble de tontos, vull dir; i aqui, encara
que jo no era del poble, també m’hi compto. I com més
gran es feia, pitjor. Ella seguia sortint a jugar amb nosal-
tres, pero quasi a la forca, com per la inercia de tots aquells
anys que ho havia fet, pero ja es veia que un dia deixaria
de venir i ens deixaria estar per sempre. Almenys jo ho
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veia, i sobretot ho veig ara, recordant-la als seus quasi
tretze anys, asseguda al banc de fusta verd, sota la morera,
mirant amb mala ganya cap al fons del carrer, com si ja
rumiés la manera d’escapar-se.

[ certament és el que estava fent: rumiar la manera de
fer-se escapola del poble.

Les coses van anar aixi. Com he dit, era la nit del 3 de
setembre de 1981. Un dijous, concretament, ho torno a
dir. Un carrer de poble llargarut com una catifa de Cor-
pus, amb dues voreres ben diferenciades. En una, una
renglera de portals amb els grans prenent la fresca, mirant
cap a Montserrat (per aixo es deia el carrer de la Serra o
simplement la Serra), i a I’altra una filera de moreres, ca-
dascuna amb un banc de fusta verd a sota, i dues o tres
colles de mainada jugant al voltant. Nosaltres, potser per-
que érem els més grans, ens trobavem a I'altim banc, el
més allunyat de les mirades dels adults. A Iestiu li queda-
va poc i calia aprofitar-ho. Jugavem a cuca amagar i aquest
cop m’havia tocat parar a mi. Vaig repenjar el cap al tronc
de la morera i, mentre comencava a comptar, els altres
van correr a amagar-se, també la Sara. De llocs on ama-
gar-se n’hi havia uns quants, per alla mateix, darrere d’'una
morera, ajupits sota les rodes de la furgoneta del pare del
Pere Estevet o de la Sara Amat, o estirats al marge de dar-
rere dels bancs, pero de vegades alguns preferiem anar
més lluny, i endinsar-nos per exemple pel corral6 de ca
I’Estevet, o tirar cap a les escales de I'ajuntament o per la
pujada de 'escola, només pel plaer de sortir a explorar la
nit del poble i desempallegar-nos, ni que fos momenta-
niament, de la vigilancia dels grans. La Sara era de les que
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s’amagaven a prop. Practicament ni s’amagava: I'tinic que
volia era que li diguéssim el nom per poder tornar a seure
al banc.

Aquella nit, pero, no va sortir.

Els vaig anar dient a tots, menys a la Sara.

Com que era la Sara, en comptes de seguir buscant-la
vaig dir:

—Algu ’ha vista?

Ningu. Per si de cas, vaig fer un petit tomb per alla i
vaig tornar al banc.

—No I’heu vista?

No, no ’havien vista.

—Tu segueix buscant, que segur que saps on trobar-la!
—em va etzibar la Roser de cal Tutor, o la Mariona de cal
Correu, perque tant 'una com I’altra eren les reines d’et-
zibar coses als altres. Passava que tots sabien que a mi la
Sara m’agradava. I era cert, m’agradava. I no pas poc.
M’agradava molt. I aixd que no era guapa, siné mes aviat
lletja, o almenys aixo és el que opinava la gent del poble.
Pero a mi no em semblava gens lletja, sin6 rara. Preciosa i
rara. Per aix0 em tenia tan fascinat, crec, perque no sabia
on comengava una cosa i on acabava 'altra. I per la mane-
ra que tenia de dir les coses, també em tenia fascinat, quan
les deia, esclar, perque la majoria de les vegades callava,
sobretot tltimament, i crec que de tot plegat el seu silenci
és el que em tenia més intrigat. No. No era lletja, la Sara,
per més que diguessin. Aquells ulls negres no els tenia
ningu més, ni aquell front alt i rodé. Ni aquella pell blan-
ca, fins i tot a Pestiu. Segurament diré una bestiesa i seré
injust: pero algun cop he pensat que la gent d’Ullastrell
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deia que la Sara era lletja perque en el fons sabien que era
la més guapa. O la més intelligent, com a minim: vull dir
que potser no els molestava que fos guapa (perque ben
mirat no ho era), pero si intelligent, i per aixo deien que
era lletja. El que queda clar és que a mi no em molestava,
ni que fos intelligent, ni guapa, ni lletja. De vegades m’en-
xampava espiant-la i em treia la llengua. Jo somreia cap-
cot, com una criatura. Aquella ganyota m’humiliava i em
feia feli¢ alhora. A la nit, m’abracava al coixi i m’imagina-
va que la Sara i jo ens deiem coses. Tot i aixi, malgrat el
caracter «platonic» i secret dels meus sentiments, durant
la Festa Major de I’estiu anterior vaig fer una cosa que en-
cara avui em costa d’entendre: la vaig voler treure a ballar.
No sé com se’m va acudir un tal disbarat. Jo mai havia tret
cap noia a ballar. Anava a un collegi de capellans i les
noies em feien por. La Sara em feia por. El que recordo és
que sentia que havia de complir amb el meu deure d’ena-
morat: tots els enamorats del poble treien a ballar les se-
ves enamorades i jo no podia ser menys. Dues coses em
feien enrere, la propia vergonya i el fet que la gent pensés
que la Sara era una nena lletja. No tinc ni idea de com
vaig poder superar aquests dos obstacles. Se’m va parar el
cap, jo crec. Es una cosa que ens passa sovint als que
som vergonyosos de mena: se’ns para el cap i aleshores
fem coses que no sén capagos de fer ni els més valents.
Feia estona que havia comencat el ball. L’envelat era ple.
Per fi, des del costat dels nois, vaig travessar 'entapissat de
fusta amb tota la cautela del mén fins que vaig arribar al
costat on eren les noies, i li vaig oferir la ma:
—Vols ballar amb mi?
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La meva gosadia la va deixar parada. Primer els seus
ulls es van obrir amb un lleu estupor burleta. Després em
va dir, secament:

—No pas.

I va esclafir a riure, com reia ella. Immediatament,
pero, es va aixecar, em va agafar i ens vam posar a ballar el
pasdoble que sonava en aquells moments. Van ser els qua-
tre minuts més penosos de la meva vida. Mig de puntetes
i amb el coll ben estirat perque no semblés gaire més alta
que jo, no vaig poder evitar que la molt poca-solta em me-
nés cap al bell mig de la pista, on giravoltaven concentra-
dissims els matrimonis classics del poble, entre ells els
meus tiets i els meus pares. «Mira el nen», recordo que li
va indicar a cau d’orella ma mare al meu pare, a la qual
cosa el meu pare va tombar el cap i va moure el bigoti
d’una manera que em va fer venir ganes de matar-lo. Em
volia fondre. Al cap d’'un moment em feia Pefecte que tot
I'envelat n’anava ple, que tothom se’n reia de la despro-
porcio entre la Sara, ja tan doneta, i jo, encara tan nen. La
Sara tan lletgeta i jo tan mono. Encabat, vaig tornar amb
els meus amics amb la cara bullent, amb una sensacid
d’humiliacié tan gran que encara avui, quan hi penso, em
puja com un rubor. Contra el que es pugui suposar, pero,
aquest trangol no va ser suficient per desenamorar-me
automaticament de la Sara. Al contrari: al cap d’uns mi-
nuts, quan em vaig sentir amb prou anims per tornar a
alcar el cap (i per a sorpresa meva veure que en realitat
ningd no estava pendent de mi), vaig buscar la Sara i la
vaig estar mirant fins que se’'n va adonar, i llavors em va
treure la llengua com feia sempre, pero aquesta vegada
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d’una manera que a mi, després de tornar a acotxar el cap,
em va fer sentir que encara n’estava més absurdament
enamorat, aquest cop sense remei.

—Ho sento, pero no és enlloc —vaig dir després d’ha-
ver-la buscada una mica més.

—Segur que se n’ha anat cap a casa seva —va dir freda-
ment el Joan Forner, el meu millor amic de la colla.

—Aquesta tia és una fresca! —va rondinar el Pere Este-
vet.

—Una fresca i una caradura! —va afegir la Roser de cal
Tutor, o la Mariona de cal Correu.

—Va, deixeu-la estar —la va defensar ’Amalia Pastora.

Amb permis del Vidal, el fill de ’alcalde, ’Amalia Pas-
tora era la mandona del grup (una mandona, pero, justa i
bondadosa, a diferencia del Vidal) i no ens va quedar altre
remei que fer-li cas. Em van fer un lloc a la punta del banc,
i ens vam quedar una estona en silenci, rumiant els mo-
tius que havien menat la Sara a anar-se’n cap a casa; ru-
miant les fosques raons que la portaven cada dia a sepa-
rar-se més de nosaltres. Aquella nit no recordo que
juguéssim més. Amb les campanades de les dotze, ens vam
aixecar i sense dir-nos bona nit (mai ens deiem bona nit)
ens en vam anar a dormir. Era el que teniem acordat amb
els grans: a les dotze, a casa. Casa meva era cal Sabater, i
alla m’esperava, asseguda a fora, la padrina Maria, la mare
del meu pare. El padri Benet havia mort dos anys abans
d’un atac de feridura i al costat de la padrina ara només hi
havia una cadira buida. Després de demanar-me que 'aju-
dés a aixecar-se (no perque sola no pogués, siné perque
aix{ aprofitava per masegar-me), jo mateix vaig entrar les
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dues cadires, ella va collocar les fustes de 'aparador, em
va fer entrar a la cuina perque em begués un vas de llet i
vam anar tirant cap al pis de dalt.

En realitat, cal Sabater, a més de la sabateria del poble,
era també la barberia. A la botiga, juntament amb els tau-
lells i els prestatges plens de sabates i capses de sabates,
compartien espai dues butaques de barber i una pica per
rentar-se les mans. Llavors seguia un passadis mig ocupat
per un gran moble mecano ple de capses de sabates, 1 al
final, després de passar pel costat del menjador i la cuina,
a ma esquerra, comencaven les escales que duien als dor-
mitoris. Per no sé ben bé quina raé, des que el padri Benet
havia mort, potser per motius sentimentals o simplement
de comoditat, amb la padrina haviem intercanviat les ha-
bitacions. Jo ara dormia a ’habitacié gran, I'tltima del
passadis, al llit de matrimoni, sobre un matalas ple de
bonys que ni el mal d’esquena cronic del meu padri havia
aconseguit jubilar, i ella dormia al meu llit estret del quar-
to del mig.

A la porta de I’habitacio, la padrina em deia sempre el
mateix:

—I dema, fill, de que el voldras, 'entrepa? —I mentre
m’ho rumiava o ho feia veure, la dona afegia:— De pernil,
de llonganissa, de botifarra d’ou, de catalana...

—De pernil -li responia jo, per exemple. O de fuet. O
de tonyina... Menys de botifarra d’ou, que no m’agradava
gaire, pero que la padrina m’encolomava quan li donava
la gana perque li sabia molt greu que al seu nét no li agra-
dés la botifarra d’ou.

—Doncs que sigui de pernil. Apa, bona nit, fill.
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—Bona nit, padrina.

Aquella nit va passar aixo. Encara no havia agafat el
son que vaig sentir un esverament de veus que venia de
fora, algt que cridava el meu nom. Vaig saltar del llit i vaig
obrir les portes del balc6. Al mig del carrer, alcades cap a
mi, hi havia les cares excitades del Joan Forner, el Pere
Estevet i el Vidal.

—Es veu que la Sara no ha tornat a casa —em van dir.

L’habitaci6 gran era I'tinica de cal Sabater que donava
al carrer de la Serra. La padrina Maria encara va trigar un
moment a arribar.

—Diuen que la Sara no ha tornat a casa seva —li vaig dir.

Ens vam vestir i vam baixar al carrer. En aquells mo-
ments vaig tenir la sensacié que tot el poble 'estava bus-
cant. Un home que passava tot esverat em va dir:

—Pep, m’han dit que eres tu qui parava. T has fixat cap
on ha sortit corrent, la Sara?

No en tenia ni idea, pero li vaig dir, amb ganes de col-
laborar:

—Em sembla que cap al corralé de ca I'Estevet.

—Doncs va, tireu tots tres pel corrald, i la busqueu pel
camp de futbol.

Amb l'ansia dels bons nens que encara érem, vam tirar
pel corralé, i vam saltar a la carretera. El camp de futbol
feia les seves dimensions, perd amb un cop d’'ull ja vam
veure que no hi era. Vam baixar pel dret i la vam comen-
car a buscar per uns marges d’esbarzers i ceps abandonats
que hi havia en un lateral del camp, fins que de cop vam
aixecar el cap i ens vam mirar. Perd que coi buscavem?
Sobre nostre, el poble anava ple de veus. De tant en tant,
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al lluny, algu cridava, Saral, i un eco li responia, Sara!l Amb
una determinaci6 desesperada, el Pere Estevet es va om-
plir d’aire i va cridar, Sara! Jo vaig imitar-lo. Sara! El Joan
i el Vidal ens van mirar i se’ls va escapar el riure. Sense
fer-los cas, el Pere Estevet es va tornar a inflar i la va cridar
de nou. Al lluny alga li va tornar el mateix crit. Rapida-
ment, vam pujar a la carretera i vam comengar a fer la
volta al poble corrent com uns esperitats. Jo no sé per que
corriem tant; en comptes de buscar algi semblava que en
fugissim. De tant en tant ens aturavem i feiem un escor-
coll rapid darrere d’uns matolls, a ’entrada d’un cami,
dins un casalot. De vegades ens encreuavem amb gent que
també la buscaven i llavors tots feiem cara de maxima se-
riositat.

Al final vam tornar al carrer de la Serra i ens vam ajun-
tar amb els altres. A les escales de 'ajuntament hi havia un
grup de gent discutint amb l’alcalde. A Paltra vorera hi
havia les noies de la colla, assegudes al banc. Per la cara
que feien ja es veia que no ’havien trobada. Durant uns
segons ens vam estar mirant els uns als altres. No tots feien
cara d’amoinats: la majoria feiem cara de son. La que sem-
blava més preocupada era la Roser de cal Tutor, que tot
d’una es va posar les mans a la cara i va arrencar a plorar.
A mi aix0 em va fer molta rabia, sobretot perque sabia que
feia comedia.

—Per que plores, nena! —em van venir ganes de cri-
dar-li—. No veus que la Sara s’ha amagat i prou!

Aquesta és la conclusié a que va arribar I’alcalde quan
al cap d’'un moment ens va fer un senyal perque hi anés-
sim. No hi havia tot el poble, siné mig poble. Un quart de
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poble, posem. Al costat de I'alcalde, fent rotllana, recordo
gent com l'agutzil, el Ferrer, el Montes i la seva dona, la
senyoreta Silvia, la majoria de mares i pares dels meus
amics, molts tiets i tietes, algunes avies, la padrina Maria,
el pare de la Sara, la germana gran de la Saraamb el Turu, el
seu marit, i un munt d’altra gent de qui no sabia el nom
perd que quan m’encreuava amb ells tenia 'obligacié de
saludar-los. La mare de la Sara no hi era, i recordo que vaig
pensar que devia estar patint massa per ser-hi. L’alcalde era
un home baixet, pero tenia fama d’intelligent. «El primer
que hem de fer és calmar-nos», va dir. «Si no I’hem trobada
ja, és evident que la Sara s’ha volgut amagar, i el millor que
podem fer és deixar-la de buscar com I'estem buscant». Hi
va haver gent que hi va estar d’acord i d’altra no. Per a sor-
presa de molts, el pare de la Sara va ser dels que hi van estar
d’acord. «Es cert», va dir laconicament. El pare de la Sara
—tothom li deia ’Amat— era un pages alt i sorrut que feia
una mica de por. Almenys tenia fama de malcarat. Durant
una estona ens el vam quedar mirant per veure si deia algu-
na cosa més. «Si, és evident que a la Sara no li pot haver
passat res», va remugar per fi entre dents, amb un posat
estranyament abatut, o més aviat desconfiat, com si no li
agradés que el poble estigués pendent d’ells.

Van decidir una solucié intermedia. Mentre una petita
comitiva de grans la continuarien buscant, la resta el millor
que podiem fer era anar a dormir. Com si jo tingués tres o
quatre anys menys, la padrina Maria em va agafar la ma i
em va obligar a tornar a cal Sabater. Era el segon cop que
ens n’anavem a dormir en una mateixa nit. Devota com
era, abans de separar-nos, la padrina em va dir que resés un
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parenostre i demanés a Déu Nostrosenyor que trobessin la
meva amiga sana i estalvia. Es el que vaig fer. De nou sota
el llengol, vaig ajuntar les mans al davant i li vaig comengar
a demanar al Nen Jesus (de Déu Nostrosenyor no me’n fia-
va ni un pel) que trobessin la Sara sana i estalvia.

I llavors va passar el que va passar.

La tenia dins del quarto.

La Sara, vull dir.

De cop, mentre resava, al meu xiuxiueig de pregaria se
n’hi va interposar un altre que deia el meu nom.

—Pep, Pep, Pep...

No vaig fer un crit de miracle. Asseguda als peus del llit
hi havia la Sara o algd que s’hi assemblava molt.

—Pero que fots aqui! -li vaig dir, reculant contra al cap-
cal.

—Xtxxxxx! —ella, enriolada, el dit als llavis.

—Tia, tot el poble t’esta buscant! —jo, reculant encara
més.

—I que, m’heu trobat?

En la foscor de I’habitacio, els ulls li brillaven entrema-
liats, excitats, una mica vergonyosos. Sense fer cas del meu
esverament, se’n va anar cap al balcé, va separar un porti-
c6, va fitar a fora un segon i va tornar a seure al meu cos-
tat, ara a ’altra banda del llit.

—Per on m’heu buscat? —La seva rialla era proporcional
a I'entremaliadura que havia fet.

—Tia, pero que fots aqui?

—Res, que no ho veus? Per on m’heu buscat?

—Pertot arreu.

—I tot el poble, dius?
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—Si... Molta gent.

Em va semblar que aquella informacié li produia una
mena d’alegria, perque la va paladejar com un caramel,
fins que em va dir:

—Saps, us he estat veient des del balc6 mentre em bus-
caveu. —I es va posar la ma a la boca, per reprimir el riure.
Llavors se’n va tornar cap al balcé i va seguir mirant el
carrer.

La meva incredulitat era infinita. Imagineu-vos. Una
doble incredulitat: no només no em podia creure que la
Sara fos dins el meu quarto, siné que tampoc em creia que
fos ella. Vull dir que com més la mirava, més estranya
se’m feia, com si no fos ella sin una altra.

—I ja no em busqueu, ara? —em va preguntar girant el
cap un instant.

Jo no m’havia mogut del llit, ni tenia previst fer-ho.

—Només uns quants homes —li vaig dir—. Per on has
entrat?

—Per la porta del corrald; I'he empes sense voler i se
m’ha obert.

Mirava cap al carrer amb una estranya intensitat, com
si encara estiguéssim jugant a cuca amagar. Ben mirat, feia
molts anys que la Sara no jugava amb aquesta emocio.

—I quan penses sortir? —li vaig preguntar.

Com si no m’hagués sentit, de primer no em va con-
testar. Pero aleshores va tornar cap a mi, va seure al llit, i
amb aquell aire de misteri esvalotat em va dir:

—Em sembla que ja no sortiré.

La meva cara d’estaquirot li va provocar un riure.

—I que faras?
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—De moment quedar-me aqui, si em deixes.

Em van venir ganes de fer un bot, pero encara em vaig
quedar més quiet del que estava.

—No et pots quedar aqui —li vaig dir.

—Per que no?

—Perque no.

Em mirava divertida, foteta, buscant una rad en els
meus ulls. La pregunta em va sortir sola.

—I els teus pares?

—Que?

—Deuen estar patint, no?

Es va arronsar d’espatlles.

—Deixa’ls que pateixin —em va dir—. Porten tota la vida
patint, ja no els vindra d’aqui.

Aquesta contesta em va deixar de pasta de moniato.
Sense fer-me cas, pero, se’n va tornar a la finestra i aquest
cop s’hi va quedar encara més estona. Si, semblava ben bé
que encara jugués a cuca amagar, pero aquest cop de debo,
la partida definitiva. Al final va tornar cap a miiem va dir,
ja una mica més calmada:

—Aixi que, em deixes quedar, almenys aquesta nit?

No em va deixar ni respondre; o diguem que es va es-
perar que li digués alguna cosa, i quan va veure que no li
deia res, es va asseure d’esquena, es va treure les sandalies
i es va anar estirant al llit tan llarga com era, de panxa en-
laire, just al meu costat, i per acabar d’arrodonir la come-
dia, es va posar les mans al ventre i va tancar els ulls. Com
una morta. Com una morta a qui se li escapa una mica el
riure. Al cap d’'un moment va tornar a obrir els ulls, em va
mirar i em va fer una llengota. Va tornar a tancar i a obrir
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els ulls unes quantes vegades, ara sense treure’m la llen-
gua, cada cop més espaiadament, només observant la
meva cara. Fins que els va tornar a tancar i ja no els va
obrir més.

Vaig esperar que els tornés a obrir, pero no ho va fer.

—Sara —li vaig dir fluixet al cap d’uns segons—. Sara —li
vaig tornar a dir, perd no em va respondre. S’havia ador-
mit?—. Sara —vaig repetir. S’havia adormit! Aquesta cons-
tatacié em va expulsar del llit, ara si. Vaig caminar fins a la
taula escriptori, vaig agafar una de les dues cadires i la vaig
repenjar contra la porta, com si la padrina hagués d’entrar
en aquell instant.

Després em vaig girar i vaig mirar cap al llit.

La meva incredulitat no era infinita. Era molt més que
infinita. Que hi feia, la Sara, al meu quarto? No sabia que
havia de fer. Durant uns minuts vaig voltar nerviosament
per ’habitacié, rumiant, fins que em vaig adonar que no
podia fer res.

Que podia fer? Res!

Vaig anar fins al balcé i vaig donar un cop d’ull al car-
rer. Estava completament buit i en silenci, i em va fer
I'efecte que els homes ja I'havien deixat de buscar, si és
que realment ’havien seguit buscant. Llavors vaig tornar
a la cadira i vaig tornar a seure. A través de escletxa de la
porta se sentien els roncs suaus de la meva padrina. Tota
la casa en silenci i I'inic que se sentia eren aquells xiulets
compassats. I el tic-tac del seu despertador, sobre la taule-
ta. No sé quants minuts vaig quedar-me en aquella posi-
cid, quiet a la cadira, mirant cap al llit. La perplexitat no
deixava espai a cap altre sentiment. Només per a un: per a
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la son. Se’m tancaven els ulls. Entre una cosa i I’altra pot-
ser devien ser més de les tres de la matinada, i a aquella
hora habitualment jo ja feia hores que dormia. Em moria
de ganes de tornar al llit, pero al llit ara hi havia la Sara.
Per mantenir-me despert, em vaig aixecar i vaig donar
unes quantes voltes més a ’habitacié; després vaig anar a
la porta i, obrint-la amb molta cura, em vaig esquitllar al
passadis i vaig anar fins al lavabo a fer un pipi. Recordo
que vaig fer el cami de tornada pensant que la Sara ja no
hi seria, que m’ho estava imaginant tot.

Pero seguia alla, dormint com una reina.

M’hi vaig acostar una mica, per veure-la millor. Era
com si no pogués ser. No podia ser, esclar. Que hi feia,
alla, la Sara o qui fos, dormint sobre el meu llit? No sobre
el meu llit, sin6 sobre el llit sagrat dels meus padrins, els
pares del meu pare. Me’n vaig tornar a la cadira i vaig seu-
re altre cop. Pero no m’aguantava dret: necessitava ur-
gentment estirar-me. Abans de caure, vaig fer una cosa
que encara avui, quan hi penso, em produeix una fiblada
de tendresa: vaig obrir Parmari i d’un dels prestatges de
dalt en vaig extreure una vanova vella, la vaig estendre a
terra al mig de ’habitacié i m’hi vaig estirar a sobre.

Com deia la padrina Maria, que fos el que Déu volgués.

Al cap d’un segon ja dormia.
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