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NOVEMBRE

n dels secrets que els anglesos guarden més

zelosament és que no €s cert que a la seva

terra plogui tant com aixo. Els diverteix

d’allo més la idea que els continentals o,
més ben dit, les animes de cantir dels americans, se’ls
imaginin assotats per una pluja incessant, enfredorits,
embolcallats en els seus abrics i arrecerats sota fragils
paraigiies.
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Ben al contrari, al Londres que ja feia una setmana
que veia, el banyava un sol lluminds, que ressaltava amb
més nitidesa els detalls del meu trist retorn. No crec
que hi hagi en tot ’any un mes més malenconic que el
novembre ni un periode pitjor per estar tristos que
aquell en que la tardor s’esfulla poc abans de ’arribada
de I’hivern, les fulles es panseixen i la terra, humida,
exhala una fredor intensa que sembla impregnada de
mort.

Tot i aixi, va ser el novembre, concretament 1’11,
quan en Leopold —el meu pare- 1 jo vam decidir, una
vegada per totes, fer un trasllat definitiu, deixar enrere
la nostra antiga vida parisenca per installar-nos a la
nova residencia londinenca, que, en realitat, no n’era
gens, de nova: ens vam traslladar al mateix apartament
que el pare havia llogat un any abans, durant la guerra,
quan per prudencia vam deixar la nostra casa de Paris.

Encara ara m’emociono pensant en aquest petit detall:
en Leopold, amb la desesperada tossuderia d’un nen,
va decidir abandonar Paris pel significat que aquella
ciutat tenia per a ell i la Geneviéve, I’adorada esposa que
havia perdut. Tot i aixi, quan el senyor Adler va haver
d’elegir una residéncia a Londres, es va decantar per




o) (NN
NOVEMBRE

aquella casa d’Aldford Street, que encara conservava,
en els colors harmoniosos de la tapisseria i en diversos
detalls de la decoracid, ’empremta que hi havia deixat
la dona que va estimar tota la vida. Quanta tendresa
hi havia en aquell contrast entre les fermes resolucions
de la voluntat i les desesperades vacil-lacions del cor!

La Genevieve. El seu nom continuava aflorant als
meus llavis, com un enigma irresoluble, en les llargues
hores que passava en soledat, durant aquells dies llu-
nyans.

La Genevieve, la meva mare adoptiva, que no havia
compres mai del tot, i que no m’havia compres mai del
tot, pero que no havia dubtat a enfrontar-se a la mort
per salvar-me la vida. Aix0 confirma la nostra minsa
capacitat de penetrar en el misteri que viu en ’anima
de les persones, fins i tot de les que tenim al costat.
I ara em veia obligada a conviure amb aquell record
que s’assemblava molt a un malson: la Genevieve, que
s’interposava coratjosament entre un sordid delinqiient
1jo, 1 pagava amb la vida la meva temeritat.

No podia deixar de pensar que si aquell lladre havia
entrat a casa, no havia estat per la guerra civil, ni per
la pobresa que assotava la capital francesa després de
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la derrota que li havien infligit els prussians, siné que
havia estat culpa meva. Meva i de I’horror per I’avor-
riment que compartia amb els meus grans amics, en
Sherlock Holmes i I’Arseni Lupin, que ens empenyia
inevitablement a la recerca de I’emocié d’una aventura.
I, al final, vaig aprendre el preu que es paga, en llagri-
mes, quan decideixes seguir la passié per ’aventura
0, més ben dit, per ’ardent bellesa del perill. A hores
d’ara puc afirmar amb seguretat que no es tractava
de capricis, sin6d de la meva naturalesa més profunda,
que es comengava a manifestar. Tot i aixi, I’nic que
sentia aquells dies era una ombra feixuga que s’havia
posat damunt de I’extraordinaria vida que portavem
els meus amics i jo des de feia uns quants mesos. Una
vida que, fins a aquell moment, sempre havia pensat
que la il-luminava la mateixa llum que inundava les
platges blanques de Saint-Malo, el poble on ens haviem
conegut i haviem jurat que seriem amics per sempre.

Per aix0, quan vam tornar a la casa londinenca,
suspesa entre el passat i el present, i el senyor Horaci
Nelson, el nostre majordom, en va obrir les finestres
de bat a bat, vaig tenir la sensacié que només haviem
estat fora uns quants dies. Perque encara hi aletejava el
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record de la meva mare. De la meva mare, si, perque,
al capdavall, era ella qui ho havia estat de debo durant
tota la meva vida, dia rere dia, molt més que la meva
auténtica mare, I’Alexandra Sofia von Klemnitz. La Sofia
m’havia donat la vida. LLa Genevi¢ve m’havia salvat de
la mort. Pero, aquell novembre, em semblava que totes
dues estaven enterrades sota un mantell impenetrable.
I estava segura, santa ingenuitat, que s’hi quedarien
per sempre.

Hauria d’haver entés que no seria aixi des del moment
que vaig fer les primeres passes per aquells passadissos
decorats amb elegancia, sota les aranyes venecianes,
entre els sofas entapissats en un estil Sheraton pur, sobre
unes catifes que algun mercader turc o armeni havia
portat amb vaixell fins als Docks de Londres; potser era
un pensament una mica estrany, pero em semblava que
la nostra casa londinenca conservava alguna cosa de to-
tes dues dones: el dolords traspas de I’una i I’abséncia
total de I’altra.

O, més senzillament, la realitat era que malgrat tots
els meus esforgos, el meu pentinat (uns cabells pel-rojos
curtissims, gairebé com els d’un xicotot), les meves de-
cisions 1 les paraules del papa, em seria completament
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impossible tirar-me a I’esquena el passat i recomengar
de bell nou com si no hagués passat res. I semblava que
els meus somnis també em volien dir el mateix. Recordo
el somni que vaig tenir la nit de la nostra arribada a
Londres: passejava pel camp, llegint un llibre i, abans
d’arribar al final, quan passava per un estret pont de
pedra, el llibre em va caure al riu. Al somni, jo anava
amunt i avall per aquell pont i m’abocava per mirar el 1li-
bre, que era al fons, obert, sense que I’aigua el fes malbé
ni ’arrossegués el corrent, i desitjava desesperadament
poder llegir les paraules que ’aigua destenyia. Quan em
vaig despertar, no vaig poder evitar el pensament que
aquell llibre era la meva historia i la de la Genevieve,
que se m’havia escapat de les mans per sempre.

Era tal com em sentia. Pero procurava no demostrar-
ho. Sabia que el pare patia tant com jo, més ben dit:
molt més, perque ell havia estimat la Genevieve molt
meés que jo. I m’havien adoptat en nom de I’amor que
els unia. El papa sabia que la mare tenia els pulmons
delicats, i que ’aire fumoés de Londres li havia fet
empitjorar la salut. Pero no li havia passat pel cap que
pogués morir d’aquella manera, de sobte, i en unes

10



o) (NN
NOVEMBRE

circumstancies tan violentes. Va encaixar el cop mirant
de dedicar-me la mateixa tendresa que jo li dedicava:
fent-me creure que se n’havia sortit, que malgrat tot
podriem superar aquella situacid, que ens refariem,
aquell hivern no, ¢és clar (la proximitat del Nadal se’ns
feia insuportable), pero potser, fins a cert punt, la
primavera segiient. No sé quins negocis havia tancat,
quines fabriques de ferro havia venut, quines linies de
ferrocarril havia abandonat a la seva sort per poder
canviar de vida i tallar amb el seu passat, no m’ho va
dir mai. Pero jo el veia abatut, ’espiava quan es pen-
sava que no el veia, i plorava o es quedava embadalit,
amb ’escuma d’afaitar a la cara, 1 es mirava al mirall,
com si de sobte li resultés impossible creure que la
Genevieve ja no fos al seu costat. L’un era la crossa
de I’altre. Pero semblava que entremig d’aquelles dues
crosses s’hi sostenia un fantasma.

Tal com deia, semblava que el vituperat clima lon-
dinenc comprengués el nostre estat d’anim i, per donar-
nos una mica de consol, es prodigava amb un temps
insolit: uns limpids dies de sol i una brisa fresca, que em-
penyia uns innocus nuvolets blancs que fugien rabents pel
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telo blau clar del cel. Em quedava molta estona abocada
a la finestra, contemplant els carrers fangosos que s’om-
plien de venedors i de carruatges, els arbres del parc al
rerefons, per un costat, i les fagcanes blanques de les cases
del carrer per I’altre. Una vegada, vaig veure una colla
d’escura-xemeneies que caminava fent equilibris per les
teulades de I’edifici del davant i vaig proferir un crit de
sorpresa. Ells, que em van veure, em van saludar i em van
dedicar una exhibicié d’acrobacies esbojarrades.

—No! No! Per ’amor de Déu! —vaig xisclar, preocu-
pada perque podien prendre mal o caure al carrer.

Pero ells es van posar a riure, van algar les seves
llargues escombres negres i em van allargar un barret.
Els vaig fer un gest perqué s’esperessin i vaig remenar
per casa buscant un xiling; quan el vaig trobar, els el
vaig llangar. Tan bon punt un nano de cara fosca i ulls
brillants el va entomar, em vaig trobar més bé.

Durant aquells dies, que recordo com un periode de
convalesceéncia, sovint m’aferrava a la idea d’allo que
havia comengat a anomenar el meu programa. Es a dir,
el programa per convertir-me en la persona que volia
arribar a ser de debo, i que consistia en una llarga llista
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de punts anotats escrupolosament en un quadern amb
les tapes blaves, del mateix color, ara me n’adono, que
el flasco de perfum preferit de la Genevieve. Aquell qua-
dern va quedar fatalment inacabat i gran part de les seves
pagines en blanc, pero llavors el fullejava amb satisfaccio.
Entre els punts principals que vaig anotar-hi, després de
reprendre els meus estudis amb un preceptor, hi havia la
meva decisido de recomencar les classes de cant amb
la senyoreta Langtry, que potser era una persona una
mica rigida pero una professora excel-lent.

Em tranquil-litzava la idea de tornar-me a sumir en
el prodigi de la musica i rebutjar qualsevol altre pen-
sament per concentrar-me nomes en la meva veu. En
aquell moment encara no podia saber que, ben aviat, uns
esdeveniments inesperats reclamarien la meva atencid i
que, tal com ja havia succeit altres vegades, ’irresistible
reclam de ’aventura m’empenyeria a ajornar el meu
retorn al cant.
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